CAPÍTULO 22 — PELLOW & CRANE

Sobre el escritorio de Mr Crane había una carpeta más.

Le había escrito el martes, dos líneas, para pedirle que pasara por el bufete el jueves por la mañana, sin decir por qué.

Ella no había preguntado por qué. Había cogido un taxi bajo un cielo bajo, entre setos que apenas empezaban a reverdecer por el pie, y la mujer del mostrador la había hecho subir sin esperar, por la escalera de la alfombra gastada.

Lise vio la carpeta al entrar, antes que al hombre que se levantaba tras la mesa.

El despacho estaba tal como lo había dejado diez días antes, las dos altas ventanas sobre la calle, las cajas numeradas y los volúmenes de tela negra hasta el techo, el expediente cerrado a la derecha del vade.

Pero a la izquierda, puesta plana, bien a escuadra, había una carpeta de cartón que no estaba allí en febrero, y que Crane, una vez que ella se hubo sentado, abrió sin prisa.

Sacó de ella una hoja, una sola, y la puso ante ella, sobre la madera, a medio camino entre ambos. No se la tendió. La mantuvo bajo dos dedos, como se retiene una página que el viento podría pasar.

—He respondido a esos abogados —dijo—. Aquí está mi respuesta. Voy a decirle lo esencial.

Lise miró la hoja. Del revés, solo distinguía el membrete del bufete y unas líneas, nada más: la carta era corta. Esperó.

—He escrito que la Stannard Foundation no acreditaba ningún título, y que, en esas condiciones, el bufete no tenía nada que entregarle.

Se detuvo. Lise esperó la continuación. No la hubo.

—¿Eso es todo?

—Es suficiente.

Retiró los dedos de la hoja y la dejó donde estaba.

Lise comprendió que podía leerla si quería, y que él prefería que no lo hiciera; no la leyó.

Miró más bien las manos de Crane, cruzadas ahora sobre la carpeta abierta, y el traje gris oscuro, y la corbata de un azul desvaído, y tuvo la sensación de un hombre que pone sus palabras en el plato de una balanza, una a una, vigilando la aguja.

—¿Qué cambia esto para mí?

Crane se tomó el tiempo de la pregunta. Se lo tomaba para todas, lo había aprendido, pero esta pareció darle la vuelta antes de responder, como se comprueba que una pieza no tiene defecto en el reverso.

—Que se le pida algo no la obliga a nada, Miss Marchal.

Para exigir que se le entregue una cosa, hay que mostrar con qué título se reclama.

Un instrumento, un derecho, un documento.

No han mostrado nada. Han escrito que la Fundación se considera heredera de una obra.

Considerarse heredero no es un título. Mientras nadie lo presente, la libreta se queda donde está, y soy yo quien responde de ella, como albacea.

No añadió nada. Era el discurso de derecho más largo que le había oído pronunciar, y cabía en unas pocas frases.

—¿Y si presentan uno?

—Lo leeré.

Lise estuvo a punto de sonreír. No sonrió.

Crane abrió entonces el cajón de la derecha y sacó de él un sobre largo, marcado con el nombre del bufete, que puso esta vez delante de ella, y que empujó con dos dedos hasta el borde del escritorio, del lado de ella.

—Esto es para usted.

El sobre no estaba cerrado. Había dentro una sola hoja, en papel del bufete, fechada ese día y firmada. Lise la desdobló y la leyó, despacio, porque era una carta que se le dirigía y quería saber exactamente qué se esperaba de ella.

En su calidad de albacea de la herencia de Miss Honor Fenn, Mr Crane le pedía que conservara materialmente en Hawthorne, durante la administración de la herencia, la libreta manuscrita incluida en el inventario y la llave inventariada con ella; que no se las entregara a nadie y que no las sacara de la casa; que no hiciera en ellas más que las operaciones necesarias para su estabilización, como se lo había escrito el 2 de febrero; y que levantara un informe de estado escrito, fechado y firmado de su mano, que le dirigiría.

Releyó el último párrafo.

—Un informe de estado —dijo.

No era una pregunta. Era la palabra de su oficio, y la oía en boca de otro, sobre papel con membrete, por primera vez.

—Usted sabe mejor que yo lo que contiene —dijo Crane—. Le pido el estado del objeto. Lo que era cuando lo encontró, lo que es hoy, lo que ha hecho en él, y dónde se encuentra. No le pido lo que contiene. Nada de lo que dice debe figurar ahí.

—¿Y las fotografías? He hecho fotos en cada etapa.

—Guárdelas con su expediente, en Hawthorne. Solo necesito su descripción, y su firma.

—¿Para cuándo?

—Para cuando esté hecho. Lo prefiero exacto antes que rápido.

Lise volvió a doblar la carta. Mantuvo la mano sobre ella.

—Sabe que no soy la persona más indicada para esto —dijo—. Soy legataria de la casa donde se encontró. Y soy yo quien lo toca, todos los días. Si alguien viniera a decir, un día, que lo he arreglado a mi manera…

No terminó. No había querido decirlo, y era sin embargo lo más verdadero que tenía que decir esa mañana.

Crane la miró.

—Por eso el informe debe ser exacto —dijo.

No dijo que la creyera. No dijo que tuviera confianza.

Dijo solo lo que había que hacer para que la cuestión no se plantease, y Lise sintió, bajo la frase, que se la tomaba por su palabra de restauradora, como se toma a un perito por la suya, y que esa palabra bastaba a ese hombre.

Sintió un orgullo grave, que no habría sabido mostrar.

—Esta custodia no le da nada, Miss Marchal —prosiguió con el mismo tono—. Ni a usted ni a nadie. Dice solo dónde se encuentran esos objetos, quién los tiene, y en qué estado.

Ella lo sabía. Le gustó que lo dijera.

—La llave figura en el inventario —añadió—, con la libreta.

No la miró al decirlo. No dijo para qué servía, ni que se lo preguntaba. Lo dijo como habría dado la signatura de una caja, y pasó a otra cosa.

Lise sintió la llave contra la cadera, en el bolsillo del pantalón, en su pliegue de papel. No la tocó. Declarada, ya no era un secreto. Seguía siendo una llave que no abría nada.

Guardó el sobre en el bolso, plano, contra la carpeta que llevaba allí desde enero.

—¿Quién ha hablado?

* * *

Crane no respondió enseguida. Cerró la carpeta de cartón, la puso sobre el expediente cerrado, alineó las dos con la palma de la mano.

—Le dije que buscaría —dijo—. Le hago primero una pregunta, Miss Marchal. ¿A quién ha hablado de la libreta?

Lo miró sin comprender, luego comprendió, y la pregunta le pareció injusta, y luego ya no le pareció nada injusta.

—A usted —dijo—. Por escrito, el 27 de enero. A Mr Budd, que estaba allí cuando la encontré.

Se detuvo en ese nombre, que no había dicho en voz alta desde hacía una semana, y sintió que se sonrojaba.

—A nadie más. A mi familia no.

Era verdad. Se lo había callado a Mireille, una noche de febrero, por propia voluntad, y se lo había reprochado.

Buscó aún, por escrúpulo, como se repasan por última vez las estanterías de una habitación que ya se ha registrado.

Rouen: a los clientes solo les había hablado de cierre, de final de marzo, de reapertura.

Chippenham: no le había dicho nada de la libreta a la archivera; había pedido un fondo, leído una prensa.

La archivera le había hablado de un investigador.

Ella había rechazado que la presentaran.

Y luego le había escrito.

Lo vio de golpe, el mensaje, en su correo, bajo las respuestas de Rouen.

Una cuestión de oficio, cortés, precisa.

Si conocía, en los fondos que había visto, otros papeles del Home de esos años, el mismo papel, la misma tinta, para que ella pudiera examinarlos antes de atacar las hojas más afectadas.

Y, para que comprendiera la pregunta, una frase de contexto, una sola, que había escrito sin pensar, porque una cuestión de oficio se plantea con su contexto.

Un manuscrito de 1901 hallado en un libro de oraciones, en la capilla.

—He escrito a alguien —dijo—. Un investigador. El que trabaja sobre la historia del Home. La archivera de Chippenham me había hablado de él. Le planteé una pregunta sobre el papel. Le dije de dónde venía el manuscrito. No lo que contenía. De dónde venía.

Crane no cambió de expresión.

—Ese proyecto está financiado por la Stannard Foundation —dijo—. Ella misma lo anuncia, creo, entre sus programas.

Lise lo sabía. La archivera se lo había dicho, en febrero, en la sala de lectura, con una sonrisa contenta, y Lise había sentido que algo se cerraba en ella.

Lo sabía, y había escrito de todos modos, unos días después, porque quería comparar tintas, y no había puesto las dos cosas una al lado de la otra.

Las puso ahora. En la capilla. Eran sus palabras.

Caroline Stannard se las había devuelto por teléfono, en el mismo orden, y Lise no las había reconocido.

No sabía qué había hecho el investigador con su mensaje. No sabía si lo había mostrado, a quién, ni por qué, ni si había motivo para reprochárselo. Probablemente no lo sabría. Pero sabía por dónde había salido la capilla de la casa. Le había abierto ella misma la puerta.

—¿Debo escribirle? —preguntó—. ¿Preguntarle qué ha hecho con él?

—No creo que eso cambie nada en mi respuesta —dijo Crane—. Hará como le parezca.

No dijo nada del investigador, ni bien ni mal. No dijo su nombre, que quizá no conocía.

Y durante una semana había mirado a Walter Budd como a un hombre que hurga en los asuntos de los demás.

La vergüenza llegó, entera, sin nada que la amortiguara.

La sintió en la cara, en la nuca, hasta en las manos, que apretó una contra otra sobre las rodillas.

Había sospechado del hombre que echaba al correo las cartas de Honor.

Había entrado en su cocina, había dejado el correo, y ella lo había mirado de tal manera que se había marchado sin una palabra.

No había tenido necesidad de decirle nada a nadie. Había sido ella quien había hablado.

Crane no dijo nada de todo esto. La dejó el tiempo necesario. Luego habló de otra cosa, y ella se lo agradeció.

—No han respondido —dijo—. Mi carta salió la semana pasada.

Hizo una pausa.

—Unos abogados de esa categoría cuestan caro, Miss Marchal. Por una libreta.