CAPÍTULO 21 — DIARIO — VII #2

Me he quedado sentada. La lámpara ha humeado, y no la he bajado enseguida. Cuando la he bajado, la página se ha vuelto más oscura, y la palabra también, y no la he vuelto a subir.

No he escrito nada en mi hoja durante ese tiempo. No he escrito nada tampoco en mi cabeza; no tenía ninguna frase. Tenía la cuenta, y nada que poner al lado.

Aún tenía las manos frías. Las he puesto planas sobre el registro, sobre las dos páginas abiertas, como se ponen las manos sobre una sábana para saber si está seca; el papel estaba más tibio que ellas.

Las he retirado enseguida. No se ponen las manos sobre un libro que no es de una, y lo había hecho sin pensar.

No sé cuánto tiempo he estado así. No hay reloj en ese despacho, o no lo he visto. La lámpara ha bajado sola, un poco. Había en el despacho el olor del cuero y de la ceniza fría, y el del aceite que se calentaba, y he pensado, sin razón, que lo seguiría oliendo al acostarme.

Más tarde, he cerrado el registro con las dos manos, y lo he cerrado con llave. He dejado secar la tinta de mi última hoja. He apagado la lámpara, y he esperado en la oscuridad a que mis ojos se acostumbraran a la luz del pasillo, bajo la puerta. Luego he cerrado la puerta tras de mí.

En el despacho de Matron, he vuelto a poner mis hojas sobre la pila, bajo el pisapapeles, y he devuelto la llave.

No he ido enseguida al dormitorio. He ido a la nursery.

No he cogido lámpara. El pasillo estaba iluminado por la lámpara del fondo, y lo he seguido hasta la puerta de la nursery, que estaba entornada.

He entrado sin empujarla más. Al final de la primera fila, la lámpara de guardia estaba bajada al mínimo, y la que velaba estaba al fondo de la segunda, inclinada sobre una cuna, de espaldas.

No se ha vuelto. No me he acercado a la lámpara.

He pasado ante cada cuna. La primera fila, luego la segunda, por el pasillo, sin apresurarme, sin detenerme ante una más que ante otra.

Estaba oscuro entre los barrotes de hierro, y no veía las caras.

Las oía. Una criatura tenía la nariz tapada y respiraba por la boca.

Otra suspiraba al dormir. Otra se chupaba el puño, con el ruidito que hacen.

Sobre los que no hacían ruido, me he inclinado, lo bastante bajo para sentir su aliento en la mejilla, y lo he sentido.

Respiran todos.

Lo escribo aquí porque es lo que he hecho en la nursery esta noche, y nada más: los he escuchado respirar, cuna tras cuna, las dos filas.

No he cogido a ninguna criatura. No se coge a una criatura que duerme para tranquilizarse a sí mismo, y Harriet me lo habría dicho si lo hubiera olvidado.

No he tocado ninguna manta. No había ninguna torcida.

Cuando he terminado la ronda, me he quedado de pie al final del pasillo, de espaldas a la pared, junto a la puerta.

No me he movido. La lámpara de guardia hacía sobre el entarimado su pequeña mancha amarilla, y las sombras de los barrotes partían de ella en rayos, hasta el medio del pasillo, y lo demás era negro.

La estufa crujía al enfriarse. Al fondo, la que velaba había vuelto a acostar a la criatura, y se había sentado en la silla junto a la ventana.

No me había visto. No creo que me haya visto.

La ventana del fondo era gris. Había un poco de luna, o era solo el cielo, más claro que la sala. La nursery olía a lo que huele de noche: la lana, la ropa limpia, la sosa que queda en las sábanas y, bajo todo eso, el olor tibio de los niños dormidos, que no sé escribir de otra manera.

Me he quedado mucho rato. No he pensado en gran cosa, o no sé escribirlo. Escuchaba. Me parecía que si dejaba de escuchar, algo cesaría también, y sé que no es verdad, y he seguido escuchando de todos modos.

En el despacho, a la hora que es, el registro está cerrado, plano, junto al tintero, en la oscuridad. Aquí, duermen. No he sabido poner juntas esas dos cosas, esta noche, de pie contra la pared, y no lo sé más al escribirlo.

Una criatura de la primera fila se ha puesto a gimotear, sin despertarse. La que velaba se ha levantado. He dejado la nursery antes de que llegara a su cuna, y he vuelto a poner la puerta como la había encontrado, entornada.

En el pasillo, he andado despacio, para no hacer ruido, y también porque no tenía ganas de llegar. La lámpara del fondo había bajado. Las puertas estaban cerradas a ambos lados, como el sábado pasado, y las he pasado sin mirarlas.

En el dormitorio, las demás dormían. Nadie me ha oído entrar. Harriet dormía, vuelta hacia la pared. Clara había apartado su manta hasta las rodillas; se la he subido, y ha gruñido sin despertarse, y se ha enrollado en ella. Rose duerme.

Escribo a la luz de una vela, sentada en mi cama, con la mano delante de la llama para que la luz no llegue a las otras camas.

La cera corre de un lado, porque la mecha se inclina, y he girado la vela dos veces para que corra del otro.

Se oye, de lejos, por la puerta, la nursery, que casi no hace ruido.

No escribo aquí sus nombres.

He escrito, desde lo alto de estas páginas hasta aquí, la fecha, y el despacho, y la lámpara, y mi manera de hacerlo, y la palabra, que ya estaba en esta libreta, puesto que la había puesto en enero. He escrito la cuenta. No escribo los nombres.

He tenido la pluma sobre la página, un momento, con el primero de esos nombres en la cabeza, y las letras necesarias para escribirlo, y el sitio donde iría.

Lo había leído esta noche tres veces, y dicho esta mañana en voz alta.

No lo he escrito. He limpiado la pluma en el borde del tintero, y he esperado a que la mano se quedara tranquila.

He terminado el vaciado para Matron.

Nos han dicho en la cena el servicio de la semana que viene. El lunes, el lavadero. El miércoles, es Harriet quien tiene la noche.

Antes de escribir esta noche, he buscado en esta libreta la página de enero, la del despacho de Matron, donde había puesto la palabra sola en una línea, y donde me había reprochado haberlo hecho.

La he encontrado. La tinta ya ha palidecido un poco.

He mirado la palabra, que he formado yo misma, recta, con sus tres letras que suben y la que baja.

No la taché en enero. No la he tachado esta noche.

He cerrado la libreta sobre esa página, luego la he vuelto a abrir aquí, a continuación, para escribir.

He releído lo que he escrito desde el comienzo de la velada. Todo está en el orden en que ocurrió.

Rose duerme de lado, vuelta hacia mí, con una mano bajo la mejilla. Respira sin ruido, y no oye nada. Hace un rato, al pasar junto a su cama, me he detenido, y he esperado. No se ha despertado. No la he despertado.

No tengo sueño. Tengo los ojos secos y las manos aún frías, a pesar de la vela, y las piernas pesadas como después de una guardia, aunque no he hecho guardia. Querría dormir, y sé que no dormiré enseguida.

Miro esta página a la luz de la vela. No hay un solo nombre de criatura en ella.

No le he dicho nada a Rose.