CAPÍTULO 21 — DIARIO — VII

He girado la llave, he abierto el registro con las dos manos, y he buscado la página donde me detuve el sábado pasado.

La he encontrado sin dificultad. Tenía al pie de mi hoja la última línea que había escrito en ella, y, en medio de su página, en el registro, la línea que le correspondía.

Las he puesto una frente a otra, bajo la lámpara, y las he leído juntas, dos veces, para estar segura de retomar en el sitio justo. Luego he retomado.

Escribo esta noche, en el dormitorio, y vuelvo al comienzo de la velada.

Después de la cena, he cogido en el despacho de Matron la llave del registro y mis hojas, como el sábado pasado.

El despacho de Mr Wraye estaba como lo había dejado: vacío, sin fuego, las cortinas corridas.

Mr Wraye no estaba. Estaba oscuro. He encontrado la lámpara a tientas, sobre la mesa, junto al tintero, y la caja de cerillas a su lado, y esta vez la cerilla ha prendido a la primera.

He regulado la mecha antes de sentarme, para no tener que volver a ella.

La cerilla quemada me la he guardado en el bolsillo, y no en la caja con las nuevas, ni sobre la mesa.

No quería dejar nada detrás de mí en ese despacho, ni siquiera eso.

Me he sentado en la silla delante de la mesa, y me he mantenido derecha, con los pies uno junto al otro, la espalda lejos del respaldo.

No he tocado nada de la mesa salvo lo que necesitaba.

Había dos o tres papeles, doblados, en orden, cerca del borde.

No los he mirado. He puesto mis hojas a mi izquierda, la regla encima, el tintero entre las dos, en el mismo sitio que la primera vez.

La mano encuentra más deprisa lo que ya ha encontrado una vez; lo sé por los pañales, y es verdad también de las hojas.

Tenía las manos frías. Me las he frotado una contra otra antes de coger la pluma, y se han quedado frías.

Hacía sin embargo menos frío fuera que la semana pasada; en el lavadero, esta tarde, el vapor ya no nos daba en la cara cuando se abría la puerta.

Era el despacho, que guarda el frío como la capilla guarda la humedad, o eran mis manos. No sé cuál de las dos cosas.

Escribo mi manera de hacerlo, ya que no la escribí el sábado pasado y la he tenido en los dedos toda la velada.

Leo una línea del registro entera, desde el margen hasta el final.

La releo. Luego escribo en mi hoja el nombre de la criatura tal como está en el registro, letra por letra, incluso cuando me parece mal escrito, porque no me toca a mí corregirlo.

Escribo la edad, que cuento a partir de la fecha de entrada y de lo que el registro dice de ella, dos veces, antes de apuntarla.

Mantengo el dedo en el borde de la página, sin tocar la tinta, para no perder la línea cuando levanto los ojos hacia mi hoja.

Cuando he escrito, vuelvo al registro, encuentro mi dedo, y bajo una línea.

No se va deprisa, de este modo. Uno se equivoca menos.

El registro se lee mal en algunos sitios.

Las manos no son las mismas de una página a otra, ni la tinta.

Hay nombres que se han escrito apretados, para que cupieran al final de la línea, y otros que se han escrito holgados, sin calcular el sitio.

Hay letras que se tomarían por otras: u que son n , a mal cerradas que podrían ser o .

Esos nombres, los leo tres veces, y, cuando no estoy segura, acerco la lámpara.

El cristal se calienta, y hay que girarlo por abajo.

Con este frío, la tinta corre peor que en el despacho de Matron.

Hay que mojar más a menudo, y limpiar la pluma en el borde del tintero al retirarla, si no se queda en la punta un hilo negro que cae sobre la página en el mal momento.

Lo aprendí el sábado pasado a mi costa, sin borrón, por los pelos.

Esta noche, he limpiado antes de cada nombre.

No había otro ruido en el despacho que el de la pluma sobre el papel y el, más pequeño, de la pluma contra el cristal del tintero.

Las páginas no se pasan solas. Lo había escrito el sábado pasado, y sigue siendo verdad: hay que coger la página por la esquina y llevarla al otro lado, con suavidad, y cae con su ruido sordo.

El papel es suave, y no hay que serlo menos que él.

He pensado, al pasar las páginas, que este libro se hizo para que se abra a menudo durante mucho tiempo, y que hay que tratarlo como se querría que lo hubieran tratado todos los que lo abrieron antes que yo.

No he pasado las páginas hacia atrás. He retomado en la página del sábado pasado, y he ido hacia el final, una página tras otra, en orden.

Cuanto más avanzaba, más se acercaban a mí los nombres.

Al comienzo de la velada, eran nombres que leía sin oírlos, nombres de papel, que no me decían más que sus letras.

Luego han venido algunos que había oído decir, en el relevo, o en el lavadero, de pasada, sin saber a qué cuna iban.

Luego nombres que he dicho yo misma, en voz alta, esta mañana, al cambiar los pañales, a una criatura que gritaba y que no lo oía.

Uno cree que un libro está cerrado con llave muy lejos de sí, en un despacho sin fuego, y encuentra en él el nombre que dijo esa misma mañana sobre una cuna.

No lo había previsto. Habría debido preverlo: el registro es el del Home, y la nursery está en el Home.

Lo escribo porque me ha extrañado, y no debería.

He tenido, durante un rato, el placer que tuve en enero, en el despacho de Matron, el de las líneas que caen justo una bajo otra. Mis columnas a lápiz ya no se veían bajo la tinta. La letra de esta noche se mantenía recta. Lo he notado, y me he alegrado.

Las páginas que he vaciado esta noche son las del año. La tinta es en ellas la más negra del libro; no ha tenido tiempo de palidecer.

En esas páginas, la columna que no conocía no está vacía en todas partes. Frente a algunos nombres, hay una palabra, de otra mano que la que escribió el nombre. No he mirado la mano de cerca. He mirado la palabra.

La he leído antes de saber que la leía. La conocía. Es la palabra de enero, la que copié en limpio en el despacho de Matron, en la última columna de sus hojas, en cada línea donde se encontraba, sin olvidar ninguna. Es la misma palabra: discharged .

En enero, la había tomado de las hojas de Matron, que eran de su mano, con tachaduras.

Aquí no hay tachadura. Está en el libro, sobre el papel grueso, entre los trazos rojos trazados de antemano, donde las cosas se escriben para durar.

Me ha parecido que las hojas de enero se habían hecho a partir de un libro, y que ese libro era quizá este. No lo sé. Lo he pensado.

He dejado la pluma. He sentido frío, más que antes, y no era la habitación, puesto que la habitación no había cambiado. Me he quedado un momento con las manos planas sobre la mesa, a ambos lados de mis hojas.

Luego he mirado los nombres.

Los conozco, los nombres frente a los cuales está escrita la palabra en esas páginas.

He creído primero que me había equivocado.

He pensado que había leído mal el nombre, o que había tomado la línea de arriba por la de abajo, o que no era la misma criatura, que había habido dos con el mismo nombre, una que ya no se veía en la nursery y otra que seguía allí.

Puede ser. Hay pocos nombres, en el Home, para muchos niños, y he visto varios volver de una página a otra, el sábado pasado y esta noche.

He comprobado. He retomado la línea con el dedo, desde el margen hasta la palabra: el nombre, la fecha de entrada, la edad. He contado la edad como la cuento para mi hoja, dos veces. Salía justa. Era la criatura que conozco.

He retomado la línea siguiente que llevaba la palabra, y he hecho lo mismo.

Luego la siguiente. Para cada línea, he buscado a la criatura en mi cabeza, en la nursery, en su fila, en la manta que se le pone, en su manera de gritar o de no gritar cuando se la cambia.

Los he encontrado a todos. No hay criatura que no haya encontrado.

Son niños de la nursery. Los he cambiado esta semana, y lavado, y alimentado; a algunos los he llevado a lo largo del pasillo para que se callaran; a algunos los he cambiado esta misma mañana, y a otros a mediodía. Esta noche, cuando he dejado la nursery para la cena, estaban en sus cunas.

En enero, los nombres junto a los cuales había copiado la palabra eran los de niños que ya no veía. Había mirado, por la noche, al hacer la ronda, para estar segura. Estos, los veo. Los he visto hoy.

El papel dice una cosa, y la nursery dice otra. He querido escribir que no sé cuál creer. No es exacto. A la nursery la creo, puesto que estaba allí esta mañana, con las manos en los pañales. Es el papel el que no sé leer.

He pensado primero que había una falta en el libro, y que habría que señalarla.

Luego he pensado que una falta no se repite así, en varias líneas, con la misma tinta, sin que nadie la vea; y que no me toca a mí corregir el registro, ni leerlo más allá de lo que se me ha pedido.

Se me han pedido nombres y edades. No se me ha pedido lo que dice la última columna.

Sé lo que quiere decir esa palabra para un soldado, al que el ejército manda a casa, y para un enfermo, al que el hospital deja ir.

La había escrito en enero, y sigue siendo todo lo que sé de ella.

Para una criatura que duerme en su cuna, no sé qué quiere decir.

La miraba, frente a nombres que conozco, y no quería decir nada en absoluto, y eso era lo que me helaba.

Entonces he contado.

He contado una primera vez sobre las páginas, con el dedo de una línea marcada a la siguiente, sin levantar los ojos.

He vuelto a contar en sentido inverso, de la última línea a la primera, como se vuelve a contar la ropa al volver del lavadero, para no caer en el mismo error si se ha cometido uno.

He contado una tercera vez sin mirar el libro, en mi cabeza, nombre tras nombre. Las tres cuentas eran la misma.

Siete.