CAPÍTULO 20 — SEIS NOMBRES #2

Luego guardó una captura de la imagen, para tenerla, como se guarda la fotografía de una pieza antes de ponerla bajo prensa, y cerró la pantalla.

Levantó la funda de la cómoda, abrió el cajón del medio, y cogió la carpeta de las hojas ya separadas. La llevó a la cocina, la abrió sobre la mesa, y buscó entre sus secantes la del 9 de marzo.

No lo releyó todo. Sabía lo que buscaba, y lo encontró en medio de la entrada, solo en su línea, entre las comillas que Ellen ponía a las palabras de Matron:

«Usted me preparará la lista.»

Ellen había ayudado a hacer la lista. Lise no pensó más en ello. Volvió a poner la hoja en su secante, el secante en la carpeta, y cerró la carpeta sobre las demás.

Guardó solo, para Ellen, una ternura breve, sin objeto, que no trató de explicarse.

La cocina se había enfriado. Lise llevó la carpeta al gran salón, la acostó en el cajón, bajó la funda. Luego se puso el abrigo y salió por la puerta del vestíbulo.

* * *

La escalinata estaba seca. El viento había caído por la tarde, y el parque esperaba la noche sin moverse, los tilos de la avenida negros sobre un cielo que blanqueaba hacia el oeste. Lise bajó los cuatro peldaños, cruzó la grava, y se volvió hacia la casa.

La miró como la había mirado el primer día, con la fotografía en la mano: las cinco ventanas del piso, las cuatro de la planta baja, los cristales pequeños, la puerta entre sus dos pilastras, el abanico de madera encima.

La ventana tapiada, la más a la izquierda.

Nada se había movido desde enero. Nada, sin duda, se había movido desde mucho antes.

Los peldaños estaban gastados en hueco por el medio, donde se ponía el pie desde hacía más de un siglo, y Lise se mantenía ahora justo al lado, sobre la grava, sin saber por qué no había querido ponerse en el hueco.

La fotografía estaba arriba, sobre la mesilla de noche de la habitación de invitados. En esos peldaños, eran siete. Lise no sabía de qué año era la fotografía, y no trató de preguntárselo.

Intentó ver la casa una noche de marzo, ciento veinticinco años antes.

No lo consiguió, y no forzó nada. No sabía qué ventanas estaban iluminadas esa noche, ni dónde estaba el dormitorio, ni la nursery, ni el despacho de Matron.

No sabía a qué hora se acostaban en el Home, ni quién cerraba las puertas.

Sabía solo que, esa noche, alguien había contado a las personas que dormían tras esos muros, y que faltaba una.

Se quedó en la grava mientras la luz lo permitió. Al fondo del parque, bajo los dos tejos, la capilla era una masa más oscura que el resto, con la punta del tejado, que adivinaba más que veía. El frío subía del suelo. No lo notó hasta que volvió a subir los peldaños.

En la cocina, encendió la lámpara y abrió la libreta por una página nueva. Escribió arriba, a lápiz: Lunes 2 de marzo . Luego, una línea por hecho, sin comentario, como habría hecho para un informe de estado:

31 de marzo de 1901: noche del censo (diario).

Misma noche: Wraye muerto en su escalera (prensa).

Por la mañana: Rose buscada por robo (prensa). Ausente del censo.

La escritura: ligada a esa noche. Depositada en abril de 1901.

Ellen ayudó a hacer la lista (diario).

Releyó las cinco líneas. Cabían todas en una sola noche, y esa noche cabía en media página.

Miró largo rato la primera, luego escribió en el margen, enfrente, la otra fecha, como ya había hecho en Chippenham: 31 de marzo de 2026 .

La propuesta de la Fundación corría hasta ese día. Subrayó las dos fechas de un trazo.

Entre las páginas siguientes, la captura impresa estaba doblada al formato de la libreta. No la desdobló.

Retomó el lápiz, y escribió bajo las cinco líneas, a continuación, lo que había contado por la tarde:

7 en el diario. 6 el 31 de marzo. Falta Rose.

Miró la línea: era exacta, tenía sus cifras y su conclusión, y a Lise no le gustaba.

Luego escribió debajo, de un tirón:

Ellen Marsh — ¿después de 1901?

Buscaría. Más adelante. Dejó el lápiz atravesado sobre la libreta abierta, sin añadir nada.

Por la ventana, no se veía más que su propio reflejo y, detrás, la noche. El 31 de marzo estaba a veintinueve días. Había habido, en esa casa, una noche del 31 de marzo en que todo había pasado a la vez, y habría otra, al final del mes, de la que no sabía nada, salvo que llegaría.

Fue al gran salón a buscar el libro, la tablilla y las pesas, y los llevó a la cocina en dos veces.

Acostó el libro abierto sobre su secante, bajo la lámpara, y lo miró sin tocarlo, el tiempo necesario para que se le calentaran las manos.

El borde de la hoja siguiente se había levantado un poco desde la víspera, por el corte delantero, como un papel que ha cogido la humedad de la noche y la devuelve.

Puso sobre el borde una esquina de secante húmedo, esperó.

Deslizó la cuchilla del abrecartas bajo el borde, sin forzar, plana, para que el filo no mordiera.

La hoja resistió cerca del lomo, cedió un punto, resistió otra vez.

Lise esperó de nuevo, dejó el secante, y contó mentalmente hasta que el papel se relajó.

Se relajó. La hoja vino entera, con un ruido que apenas oyó.

La depositó sobre un secante seco. No la leyó. Solo miró la fecha:

Sábado 23 de marzo de 1901

Una semana después de la última. Puso un segundo secante encima, luego la tablilla, luego las pesas, una a cada lado, y esperó a que el papel dejara de tensarse bajo la madera.

La libreta se había quedado abierta al extremo de la mesa. Bajo la lámpara, se veían las dos fechas subrayadas, una frente a otra, 1901 y 2026, el mismo día con ciento veinticinco años de distancia, y, más abajo, la pregunta sin respuesta.