CAPÍTULO 20 — SEIS NOMBRES

El formulario pedía un nombre, una dirección y un número de tarjeta, en tres casillas, con un botón verde al pie de la pantalla. Lise rellenó las casillas en la mesa de la cocina, con el ordenador empujado al extremo, la libreta abierta al lado, y esperó antes de pulsar.

Había elegido la fórmula más corta. No había mirado las otras.

Desde que la institución había dejado de confiarle encargos, cada gasto tenía un peso que notaba en la mano antes de hacerlo, y el taller, cerrado hasta final de mes, no rendía nada mientras ella estaba aquí.

Quedarse ya costaba. Esta no era pesada.

Pulsó.

La pantalla cambió. Le daban las gracias. Le deseaban felices hallazgos.

Sabía lo que buscaba. Una casa de Wiltshire, un hogar para lactantes, una noche de primavera.

La noche la conocía desde la entrada del sábado 9 de marzo de 1901: Matron se la había dicho a Ellen por la mañana, en su despacho, y Ellen la había escrito primero, antes del resto de su jornada, porque era lo que se llevaba de ella.

La noche del domingo 31 de marzo. Esa noche, el Estado había contado a todos los que dormían bajo un techo en el país, y, un siglo después, alguien había puesto esa cuenta en línea, para que cualquiera pudiera leerla pagando.

Abrió la libreta por lo que ya sabía, y lo releyó, para tenerlo a la vista.

Una niñera de dieciocho años, Rose Tennant, buscada por la mañana por un robo de dinero: dos líneas al pie de una columna, leídas en Chippenham.

Un director muerto la misma noche, al pie de su escalera.

Una escritura depositada en abril. Siete nombres de pila.

Le hizo falta la mañana.

Aprendió primero lo que valían las transcripciones.

Otros habían leído esos documentos antes que ella, y los habían copiado en caracteres de hoy, para que se pudiera buscar un nombre sin tener que descifrar una letra.

Era esa copia la que le daban primero, segura de sí.

Se equivocó una vez, luego miró mejor. Los errores tenían un aire de familia: u leídas como n , a cerradas en o , una mayúscula inventada donde la pluma solo había apretado.

Nombres enteros se habían convertido en otra cosa, y se los buscaba ahora bajo esa otra cosa, por la sola falta de un lector apresurado.

Corregía mentalmente a medida que leía, sin quererlo, como habría retocado una letra mal restaurada.

Quiso la imagen, no su copia.

La quiso por lo que le interesaba, y por nada más, y hizo falta aún tiempo para conseguirla.

El Home no se dejaba encontrar. Una vez, se preguntó si siquiera había sido contado, si una casa como esa, al final de una avenida, tras su cortina de árboles, no había escapado al Estado.

Descartó la idea. Ellen había escrito la noche, y Matron la había dicho. Se había contado.

Tuvo hambre y no comió. El día, en la ventana, seguía del mismo gris que a las nueve. El libro dormía en el gran salón, en su cajón, con la carpeta de las hojas separadas; no lo necesitaba esta mañana, y pensaba en él de todos modos, como se piensa en una habitación contigua donde alguien duerme.

Un poco antes de mediodía, encontró el Home.

Abrió la imagen, que llegó gris, de un gris de fotocopia antigua, más lenta que todo lo demás.

Lise sabía lo que miraba: una reproducción, y nada más.

No tocaría ese papel. No conocería ni su grano, ni su peso, ni su olor.

Como en Chippenham, la pieza le llegaba sin materia, y sintió la misma incomodidad breve, de oficio.

No la leyó enseguida. No necesitaba que le dijeran qué noche era.

Era la noche que Matron había nombrado en su despacho.

Era la noche de la escritura, y era la noche en que un hombre había muerto al pie de su escalera, en esa casa, y al término de la cual, decían los periódicos, faltaba una niñera.

Todas esas cosas las había leído en lugares distintos, con semanas de intervalo, en papeles sin relación unos con otros.

Estaban ahora ante ella, en una sola pantalla, en una sola noche.

No se movió.

No buscó otra cosa. Buscó a las niñeras.

* * *

Tenía siete nombres de pila.

Los conocía. En el oficio, Ellen las había nombrado una a una en los bancos de la capilla: Harriet al extremo, del lado del pasillo, Agnes junto a ella, luego Kitty, luego la propia Ellen, luego Rose, y, detrás, Nan y Clara, contra la pared.

Las conocía por gestos. Harriet, la mayor, severa.

Agnes y sus manos rojas del lavadero. Kitty, que bostezaba tras la mano y se disculpaba en voz baja.

Nan, que pasaba de un pie a otro porque tenía frío en los pies.

Clara, la más joven, que limpiaba el vaho del cristal con la manga.

Rose, que se reía. De ninguna conocía el apellido, salvo de Rose, y había sido la prensa quien se lo había enseñado.

Buscó primero a la mayor.

Harriet estaba allí. Harriet tenía un apellido: Dunne. Tenía veintidós años.

Lise se quedó ante esas dos palabras más tiempo del que merecían.

Dunne. Un apellido corto, de una sílaba, que no decía nada de la persona que lo había llevado.

Hasta entonces, Harriet no había existido más que en una libreta escondida.

Existía ahora para el Estado. Veintidós años: era, en efecto, la mayor.

Buscó a la más joven. Clara se llamaba Webb, y tenía dieciséis años.

Dieciséis años. Lise la había imaginado aún más joven, por la manga sobre el cristal, y se reprochó enseguida haberla imaginado. No tenía por qué figurarse a esas mujeres. Tenía que leerlas.

Luego las demás, sin orden, a medida que los nombres de pila le volvían. Agnes Kell, veinte años. Kitty Lowe, diecinueve. Nan Pryce, diecisiete.

Había dejado a Ellen para el final sin haberlo decidido.

Ellen Marsh. Veinte años.

Lise puso el dedo sobre la pantalla, sobre el nombre, y lo dejó allí.

No pensó en nada preciso. Sabía por el diario que Ellen había cumplido veinte años el jueves 14 de febrero, y que lo había escrito al despertar, antes del relevo, porque era la fecha.

El documento no lo sabía. Decía veinte, sin más, y decía Marsh.

Un apellido quería decir una continuación.

La voz que leía desde hacía semanas tenía ahora una.

Retiró el dedo.

Contó.

Seis.

Volvió a contar, de otro modo, por las edades esta vez, de la mayor a la más joven: veintidós, veinte, veinte, diecinueve, diecisiete, dieciséis. Seis. Contó una tercera vez, por los nombres de pila, diciéndolos a media voz en la cocina vacía. Seis.

Sintió frío, un frío que no venía de la cocina. Seis era una cifra limpia, sin resto, el tipo de cifra que se escribe sin temblar al pie de un informe de estado. En el diario había siete.

Cogió el lápiz y anotó los seis nombres en la libreta, al pie de la página que había releído por la mañana, cada una con su edad, en el orden en que las había encontrado: la mayor, la más joven, luego las demás.

Harriet Dunne, veintidós. Clara Webb, dieciséis.

Agnes Kell, veinte. Kitty Lowe, diecinueve.

Nan Pryce, diecisiete. Ellen Marsh, veinte.

Las releyó contra la pantalla, una por una, letra por letra, como habría verificado una signatura copiada. No había ningún error.

Buscó a Rose.

La buscó con el mismo método, y más despacio.

Por el nombre de pila primero. Luego por el apellido, que conocía desde Chippenham.

Luego por la edad, dieciocho años, que conocía también.

Luego por los errores que un apellido así atrae cuando se lee mal: una letra doblada, una letra de menos, una vocal que se cierra.

Buscó como habría buscado un folio que faltara en una encuadernación, comprobando cada vez que no había mirado mal sin más, y empezando de nuevo cuando no estaba segura.

No había ninguna Rose Tennant. No había ninguna Rose.

Se echó hacia atrás en el respaldo de la silla.

Rose no estaba. La noche del 31 de marzo de 1901, cuando se había contado a los que dormían en el Home, se habían contado seis niñeras, y la séptima no estaba.

Los periódicos habían dicho que por la mañana faltaba una niñera, y que se la buscaba por un robo de dinero.

El censo no decía nada tan preciso. No decía ni por qué, ni cómo, ni hacia dónde.

Decía solo que, cuando se había contado, ella ya no estaba. Ya se había ido.

Dos documentos que no se conocían, hechos por gente que no se había hablado nunca, y que decían lo mismo.

Buscó sin embargo otra cosa, por escrúpulo de oficio.

Un error de quien había contado, una niñera enferma, una ausencia permitida, una noche pasada fuera por una razón que no se habría escrito.

Ninguna de esas razones se sostenía ante la prensa del día siguiente.

Descartó una tras otra las explicaciones que habría querido conservar, y no quedó más que la más simple.

Lise conocía ese razonamiento. Se lo habría hecho a cualquiera, en su taller, ante dos piezas concordantes. Se lo hacía a sí misma, esta vez, y no le gustaba más tener razón.

Sintió subir un calor que reconoció, y que no era de rabia.

Durante semanas, había leído a una niñera que se reía, que rehacía trenzas por la noche.

Había leído la prensa y no la había creído.

Se había sorprendido, en Chippenham, buscando argumentos para una desconocida.

Luego, en el registro civil de Dieppe, había encontrado a una Inglesa sin padres conocidos que se casaba con un Marchal, y la desconocida se había convertido en su antepasada.

La Inglesa, se decía en la familia, y no se sabía de ella nada más.

Se sabría desde ahora esto, por el silencio de un documento del Estado: que se había ido antes de que se contara.

Sentía vergüenza. No habría sabido decir de qué, exactamente: de Rose, o de haber querido otra cosa para ella.

Se levantó, dio la vuelta a la mesa, y volvió a sentarse.