CAPÍTULO 19 — DIARIO — VI #2

En el pasillo, he andado deprisa, y luego menos deprisa. Pensaba en lo que se me confiaba: ir sola, de noche, al despacho de Mr Wraye, para abrir un libro que no había visto más que cerrado. No lo escribo mejor que así. No sé escribirlo mejor.

El pasillo estaba iluminado por la lámpara del fondo, y las puertas estaban cerradas a ambos lados.

Hacía frío. No se oía nada de la nursery, donde la guardia de noche acababa de entrar, y nada del dormitorio.

Llevaba mis hojas contra mí, planas, para no doblarles las esquinas, y andaba por el medio del pasillo, sin tocar las paredes.

No creo haberme cruzado con nadie. Si me hubieran preguntado, al llegar, cuántas puertas había pasado, no habría sabido decirlo.

He llamado a la puerta del despacho. Nadie ha respondido. He entrado.

Mr Wraye no estaba. El despacho estaba vacío, y frío; no había fuego en absoluto, esta noche, y las cortinas estaban corridas.

Estaba oscuro. He encontrado la lámpara sobre la mesa, a tientas, junto al tintero, y la he encendido con una cerilla de la caja que había al lado.

Mi mano ha tenido dificultades con la cerilla.

La lámpara ha prendido, y he bajado la mecha para que no humeara, y luego la he subido un poco, para ver.

El despacho ha ido apareciendo alrededor de la luz, poco a poco, a medida que mis ojos se acostumbraban: la gran mesa de madera oscura, el sillón de respaldo alto tras ella, las estanterías de la pared, con sus libros encuadernados todos del mismo color, las cortinas corridas.

Olía a cuero y a ceniza fría. No he tocado más que lo que hacía falta.

No he mirado los otros papeles de la mesa; había pocos, y estaban en orden.

Me ha parecido, al entrar, que la habitación sabía que yo no estaba allí en mi sitio, y que esperaba a ver qué iba a hacer. Sé que no es verdad.

El registro estaba donde lo había visto en febrero: sobre la mesa, plano, junto al tintero. Me he sentado en la silla que está delante de la mesa, y no en el sillón. He puesto mis hojas a mi izquierda, la regla encima, y el tintero entre los dos.

Lo he abierto.

Describo primero lo que vi en febrero, y que he vuelto a ver esta noche de más cerca, bajo la lámpara.

La cubierta es de tela oscura, casi negra.

El lomo y las esquinas son de cuero pardo, más claro que la tela.

El cuero está gastado en medio del lomo, por donde se coge para levantarlo, y las esquinas están redondeadas.

El libro pesa. He necesitado las dos manos para abrir la tapa superior, y una vez abierto se ha quedado plano por sí solo, sin que se sujetara.

La encuadernación es buena. Está hecha para que se abra a menudo y no se canse.

El papel es grueso y algo amarillo, más amarillo al principio que al final.

Es suave al tacto, y huele a polvo y a cola, como las resmas del almacén.

Cuando se pasa una página, no se pasa sola: hay que cogerla por la esquina y llevarla al otro lado, y cae con un ruido sordo, un ruido de sábana que se sacude muy lejos.

Las páginas están rayadas a tinta, en líneas finas, y divididas en columnas por trazos más fuertes, rojos, trazados de antemano.

Al principio del registro, la tinta de la letra ha palidecido; es parda, casi rojiza en algunos sitios.

Cuanto más se avanza, más negra es. Hay varias manos. No las he mirado de cerca.

Es grueso. Lo había escrito en febrero: grueso como tres de nuestros libros de oraciones. Abierto, se ve mejor. Es más grueso de lo que haría falta para tan pocos niños. No sé cuántos niños harían falta para un libro así. Muchos más de los que hay en la nursery.

En algunas páginas hay una columna que yo no conocía. No sé para qué sirve. No quiero escribir aquí lo que no sé, y no sé para qué sirve.

He buscado el sitio donde lo escrito se detiene. Lo he encontrado, hacia el final, donde las páginas aún están en blanco después de las últimas líneas escritas. Quedan muchas. Luego he vuelto atrás, y he empezado.

He empezado el vaciado que Matron me ha pedido.

He mojado la pluma, he cogido mi primera hoja, y he escrito nombres en la primera columna, uno bajo otro, formando cada letra, y lo que hacía falta en las otras dos.

No he hecho borrones. No he cambiado nada de lo que estaba escrito.

He escrito despacio, porque el registro tiene una letra que hay que leer dos veces, y no quería equivocarme de una letra.

No había otro ruido que el de la pluma. Una vez, una ventana ha golpeado en alguna parte de la casa, lejos, y he levantado la cabeza, y he esperado. No ha venido nada. He reanudado.

Mis columnas a lápiz parecían muy pálidas, al lado de las del registro, trazadas a tinta roja por alguien que sabía que debían durar. No sabía la hora. No hay reloj en ese despacho, o no lo he visto en la oscuridad, y no lo he buscado. Sabía solo, por la lámpara, que el tiempo pasaba.

No he llegado hasta el final. Me he detenido en medio de una página. He dejado la pluma junto al tintero, y me he quedado un momento sin escribir nada.

La lámpara ha humeado; he bajado la mecha. Me he dado cuenta de que tenía frío, en ese despacho sin fuego, y de que hacía rato que tenía frío. He soplado sobre mis dedos.

He dejado secar la tinta de mi hoja, sin secante, porque no había en la mesa.

Luego he cerrado el registro, con las dos manos, y lo he cerrado con llave.

Lo he dejado tal como lo había encontrado, plano, junto al tintero, con el lomo del mismo lado.

He apagado la lámpara. En la oscuridad, he esperado un momento a que mis ojos se acostumbraran al pasillo, que está iluminado, y he salido del despacho cerrando la puerta tras de mí.

He vuelto al despacho de Matron. Estaba en su sillón, como la había dejado, fuera de la luz.

No sé si se había movido mientras yo estaba allí.

No dormía; tenía los ojos abiertos, sobre el fuego, donde casi no quedaba nada.

Le he devuelto la llave. La ha cogido. Me ha preguntado si había terminado.

He dicho que no. Ha dicho que terminaría la semana próxima.

He vuelto a poner mis hojas sobre la pila, bajo el pisapapeles, con la regla.

No las ha mirado. Me ha dicho que podía ir a acostarme.

He dicho buenas noches, y he ido al dormitorio por el pasillo, que era el mismo que a la ida.

Andaba menos deprisa. Bajo la lámpara del fondo, me he mirado las manos.

No tenían nada, ni siquiera tinta, salvo un poco en la punta del dedo corazón, donde aprieta la pluma.

Terminaré la semana próxima.

Escribo junto a la puerta, a la luz del pasillo. Tengo los dedos aún fríos del despacho, y la letra de esta noche es menos recta que la de las páginas anteriores; lo veo al releerla. No la rehago.

No se lo he contado a nadie. Ni lo de la llave, ni lo del despacho, ni lo del registro.

Nadie me lo ha preguntado: Harriet no ha levantado la cabeza cuando he entrado en el dormitorio, y las demás dormían.

Rose dormía también. Me he quedado un momento junto a su cama, antes de venir a la puerta a escribir.

Tenía la mano fuera de la manta, y se la he vuelto a poner debajo sin despertarla.

No se lo he contado a nadie. Ni siquiera a Rose.

Cuando cierro los ojos, vuelvo a ver el despacho sin fuego, y la lámpara sobre la mesa, y el registro abierto debajo, y mi lista empezada al lado.