CAPÍTULO 19 — DIARIO — VI

Me lo ha dicho Matron, esta mañana, en su despacho. Lo escribo primero, antes que el resto, porque es lo que me llevo del día, y lo he tenido en la cabeza desde la mañana hasta ahora, bajo todo lo demás que he hecho.

No había oído esa palabra antes de esta mañana, o la había oído sin fijarme.

Matron me lo ha dicho como se dice una cosa que todo el mundo sabe, y no he querido mostrarle que yo no la sabía.

Lo he comprendido por el resto de lo que decía.

Esta noche lo he escrito en lo alto de la página, formando bien las letras, para tenerlo a la vista.

Un censo. Lo he mirado mucho rato, esa palabra, como se mira una letra que aún no se conoce, para saber por dónde leerla.

Me parece que quiere decir contar, pero contar con cuidado, y quizá una segunda vez, para estar seguro.

No sé si es correcto. Es lo que me ha parecido.

Retomo en orden.

El relevo se ha hecho sin nada en particular.

La noche había sido tranquila, nos han dicho, salvo una criatura de la segunda fila que había tosido hacia la madrugada y que ahora dormía.

He cogido la primera fila. Había cambiado a la mitad de los niños cuando han venido a decirme que Matron me llamaba.

He terminado con la criatura que tenía sobre las rodillas, la he vuelto a acostar, y he ido allí secándome las manos.

El fuego estaba alto, como las otras veces, y el reloj marchaba sobre la chimenea.

Matron no estaba en su sillón. Estaba de pie junto a la mesa, con una mano puesta en el respaldo de la silla.

Tenía la cara de quien ha dormido mal, o nada.

Me he quedado junto a la puerta, como corresponde, y he esperado.

Me ha dicho, sin hacerme sentar, que se iba a contar a todo el mundo en el país.

No solo a la gente de las ciudades: a todo el mundo, en todas partes, en todas las casas, la misma noche, la noche del domingo 31 de marzo.

Cada casa debía decir quién dormía bajo su techo esa noche, y las instituciones igual que las casas; el Home como las demás.

Ha dicho que era asunto del Estado, y que había para eso un agente del censo.

No ha dicho cómo lo había sabido. No se lo he preguntado.

Ha dicho la fecha dos veces: el domingo 31 de marzo. La segunda vez, ha mirado el reloj, como si la fecha estuviera en él.

He contado, de pie ante ella, sin mover los labios: tres semanas y un día. No sé por qué he contado. No había nada que contar.

Luego se ha sentado en el sillón. Ha puesto las manos sobre las rodillas, la derecha bajo la izquierda. Veía temblar un poco la derecha bajo la otra, y la izquierda sujetarla. Me ha mirado, y ha dicho:

—Usted me preparará la lista.

He dicho que sí.

Lo he dicho demasiado deprisa, antes de que acabara de decirme lo que hacía falta. Ha esperado a que acabara de decir que sí para continuar. Ha dicho que no se responde a una cosa que aún no se ha oído, y que una muchacha que maneja papeles debería saberlo. No he dicho nada a eso. Tenía razón.

La lista es la lista de todos los que dormirán en el Home esa noche.

Me ha dicho lo que haría falta: de cada uno, el nombre entero, la edad, y lo que es en la casa.

Me lo ha dicho despacio, una cosa tras otra, con una pausa entre cada una, y me ha hecho repetir.

He repetido. Ha dicho que los nombres debían escribirse enteros, sin abreviar, legibles sin que hubiera que adivinar, y que no quería aproximaciones.

Ha dicho que lo haría con limpieza, en hojas aparte, y que se la entregaría cuando me la pidiera.

Ha dicho que me diría cuándo empezar, y con qué.

No ha dicho nada más. Me ha dado hojas nuevas, del mismo papel que para la lista de enero, más grueso que el de esta libreta, y una regla. Me ha hecho sentar a la mesa para trazar mis columnas enseguida, a lápiz, mientras ella estaba allí, para que viera si valían.

He trazado tres columnas: una ancha para los nombres, una estrecha para las edades, y una tercera, mediana, para lo que cada uno es en la casa.

He dejado el margen necesario. He puesto mis líneas a la distancia que había tomado en enero, para que la letra cupiera sin tocar el trazo.

He apoyado el lápiz lo menos posible, para que los trazos no se vieran bajo la tinta, más tarde.

La regla ha resbalado una vez sobre el papel, que es liso, y he tenido que borrar un trozo de línea con un poco de miga de pan que había sobre la mesa.

Todo ese tiempo, el reloj ha marchado. Lo oía mejor que a mi propia mano.

Matron ha venido a mirar, desde su sillón hasta la mesa.

Ha mirado la primera hoja. Ha dicho que las columnas valían.

Ha dicho que dejaría las hojas en el despacho, sobre una de las pilas, bajo un pisapapeles, con la regla, y que no haría nada más con ellas.

Cuando he vuelto a la nursery, era la hora de la sopa.

Nadie me ha preguntado qué quería Matron.

Harriet ha mirado mis dedos. No había tinta en ellos, esta vez, solo un poco de mina de lápiz en el borde del pulgar, y lo he frotado antes de coger mi cuenco.

Hemos tomado la sopa de pie, junto a la estufa, porque era más rápido.

Nan cambiaba de pie, uno tras otro. Clara ha limpiado el vaho de la ventana con la manga para ver si llovía, y llovía, una lluvia fina que no hacía ruido. Nadie ha hablado de nada.

Tengo miedo de hacerlo mal.

Lo escribo porque es lo que he pensado primero, al cerrar tras de mí la puerta del despacho, y lo he vuelto a pensar varias veces durante el día, al cambiar a los niños, al llevar la ropa, al comer.

No es una carta para el carbonero. Sé escribir con limpieza.

Pero una lista no es solo una cosa limpia: hace falta que cada nombre sea el correcto, y cada edad, y que se pueda leer sin mí.

Si me equivoco en una edad, o en una letra de un nombre, no sé lo que ocurre. Quizá no ocurre nada. No lo sé.

También me he sentido orgullosa.

Me he preguntado, al cambiar a los niños, qué se pone, en la tercera columna, para la propia Matron. No se lo he preguntado esta mañana. No me veía preguntándoselo.

Me he figurado, esta tarde, en el lavadero, retorciendo una sábana con Kitty, todas las casas del país, esa noche, con su gente acostada dentro, y sus nombres puestos en hojas mientras duermen.

Las casas grandes, las granjas, las casas de las ciudades, unas contra otras.

Los hospitales. Las cárceles, quizá. No sé si se cuenta a la gente de las cárceles.

Y el Home con ellas, esa noche, en medio de su parque, con sus ventanas negras, y nosotras dentro, durmiendo como los demás.

Todas esas hojas, luego, llevadas a alguna parte, y juntadas.

No sé dónde. No conseguía figurarme la sala donde se podrían poner todas.

Kitty me ha preguntado en qué pensaba, porque ya no retorcía.

He dicho que pensaba en la sábana. Ha dicho que la sábana, ella, no pensaba en mí, y que había que retorcer. Hemos retorcido.

Rose se ha reído dos veces hoy, en el lavadero: una por Clara, que había mojado la manga hasta el codo en la tina del aclarado, otra por nada, o por algo que yo no he oído. Las he oído las dos, sus dos risas.

La semana ha sido fría y sin nada. Rose ha comido, esta semana; la he mirado hacerlo en las comidas, sin que ella lo viera, creo, y no he tenido nada que escribir.

Ha habido viento el miércoles, y un cristal del almacén se ha agrietado.

Lo demás, el servicio. No he escrito nada estos seis días, porque no había nada que escribir que no estuviera ya escrito.

Esta noche, en el dormitorio, las demás duermen. Escribo junto a la puerta, a la luz del pasillo. No se oyen más que las respiraciones y, de lejos, la nursery.

He copiado la fecha al pie de la página, para mí, bajo lo que había escrito: domingo 31 de marzo de 1901. La tinta ha tardado en secarse, y he soplado encima, con suavidad, para que no corriera. Luego la he mirado.

Me he detenido ahí. Hacía frío junto a la puerta; más frío, me ha parecido, que durante el día, y no he sabido si era el aire del pasillo u otra cosa. He puesto las manos bajo los brazos, y he esperado a que pasara. No ha pasado del todo.

Miro esta página. No hay más que una fecha, y una lista que se me pide.

Me detengo.

Sábado 16 de marzo de 1901

Escribo esta noche, tarde. Hace un rato he devuelto la llave a Matron. Empiezo por la noche, ya que es la noche lo que cuenta; el día no ha tenido nada más.

Durante la semana, Matron me ha hecho llamar dos veces a su despacho, para cartas, y las he escrito como las otras.

No me ha dicho nada de la lista. Mis hojas estaban sobre su pila, bajo el pisapapeles, donde las había dejado; las he visto al entrar, las dos veces, y no las he tocado.

He creído que había cambiado de idea, o que se había olvidado. No se había olvidado.

Después de la cena, Matron me ha hecho llamar a su despacho.

La lámpara estaba encendida sobre la mesa, y el fuego casi apagado.

Estaba en su sillón, fuera de la luz de la lámpara, que solo le iluminaba las manos.

No se ha levantado. Ha hablado bajo, más bajo que el sábado anterior, y me he acercado para oírla.

Me ha dicho que era esta noche cuando empezaría la lista. Me ha dicho que cogiera mis hojas de la pila, con la regla y con qué escribir. Las he cogido. Luego me ha tendido una llave.

Me ha dicho que era la llave del registro, el que está sobre la mesa del despacho de Mr Wraye. Me ha dicho que me serviría de ella para el vaciado, allí, el tiempo que hiciera falta, y que se la devolvería aquí, esta misma noche, antes de ir a acostarme. La he cogido.

Luego ha dicho lo que había que extraer. Los nombres de los niños, en el registro, para la lista. Ha dicho:

—Los niños presentes. Solo los presentes.

Me ha hecho una seña para que fuera.