CAPÍTULO 18 — RECLAMACIÓN #2

Walter Budd la miraba también. No preguntó qué pasaba.

No dijo su nombre, ni siquiera «Miss Marchal».

A Lise le pareció que se quedaba un segundo de más mirándola, y que veía en su rostro lo que ella no había sabido impedir que se viera; quizá se equivocaba.

Luego bajó los ojos, rodeó la mesa por el otro lado, y salió por el patio.

La puerta se cerró. Oyó sus pasos en el empedrado, y luego nada.

Lise se sentó.

Sentía vergüenza. La vergüenza llegó antes que la reflexión y casi la barrió.

Diez días antes, en el despacho de Honor, ese hombre se había sentado en el sillón bajo, en el rincón, con el gorro sobre la rodilla, mientras ella lloraba sin llorar sobre una nota de 1903.

Le había dicho lo que Honor decía de su padre.

Hay otras cajas. Más adelante. Y acababa de mirarlo como se mira a alguien de quien se sospecha que ha hurgado en tus cosas.

No había hecho nada. Había dejado el correo.

No sabía si había hablado. No sabía nada.

Sabía solo que él lo sabía, y que la Fundación lo sabía, y que entre los dos quizá no había más que un pasillo, un parque, una llamada de teléfono.

O nada. Dio vueltas al pensamiento en todos los sentidos y no consiguió ni creerlo ni librarse de él.

Concibió contra sí misma un asco que le dejó la boca amarga.

El teléfono sonó a mediodía, exactamente.

—Miss Marchal. Ha recibido mi mensaje.

—Sí. Y la carta.

No le dejó tiempo para decir más.

—Caroline Stannard me ha llamado, hace una hora. Ha hablado de un manuscrito hallado en la capilla.

Hubo un silencio en la línea, de los que había aprendido a no llenar.

—¿Qué le ha respondido?

—Que todo pasaba por el bufete. Nada más.

—Era la respuesta correcta.

Lo dijo sin felicitarla, con el tono que se adopta para confirmar una medida.

—Responderé a esos abogados —prosiguió—.

Hoy no; en los próximos días. Mientras tanto, no se entrega nada a nadie, y nada sale de la casa.

La libreta figura en el inventario desde enero; sigue en Hawthorne, bajo su custodia, como le he escrito.

Toda petición que la concierna pasa por el bufete.

Si alguien le presenta una por otra vía, me la transmite.

—¿Pueden exigirlo?

Se tomó el tiempo de la pregunta.

—Una carta no exige nada, Miss Marchal. Pide. Les diré lo que pienso cuando les responda, y le diré lo que les he respondido.

Comprendió que no le diría más ese día, que no le daría una lección, y que tenía razón. Apretó el teléfono.

—¿Sabe quién ha hablado?

Esta vez, la respuesta llegó enseguida.

—No.

Luego, tras una pausa:

—Buscaré.

No dijo cómo, ni a través de quién. No dijo ningún nombre.

Lise no le propuso ninguno. Tenía un nombre en la punta de la lengua, y se lo guardó, porque sabía que no valía nada, que no se sostenía más que en una puerta abierta y en una carta vista sobre una mesa.

Crane se despidió. Ella dijo gracias. La palabra le salió con más facilidad de lo que habría creído.

Dejó el teléfono y miró la carpeta, bajo la tablilla, y el libro abierto al final de la mesa.

Alguien, al menos, había escrito no sacar nada antes de que ella hubiera tenido tiempo de temblar. No era mucho. Era un borde sólido, como la cubierta de un libro que aún se puede sostener cuando el bloque se deshace.

La tarde fue larga. No trabajó. Se preparó un té que dejó enfriar, releyó la carta de los abogados, que no había cambiado, y, dos o tres veces, cuando una puerta golpeó en alguna parte de la casa, levantó la cabeza.

* * *

Hacía mucho que había caído la noche cuando cogió la linterna y recorrió la casa.

Sabía lo que buscaba, y lo buscó como habría buscado, en Rouen, el sitio donde guardar un libro que le hubieran confiado para el invierno.

Un lugar seco. Un lugar fresco, donde la temperatura no subiera ni bajara de golpe entre el día y la noche.

Al abrigo de la luz. Lejos de las tuberías, de las ventanas, de los muros que dan al exterior. Y que nadie tuviera motivo para abrir.

La cocina no servía. Lo había sabido antes de empezar.

La cocina de hierro la calentaba de día y la dejaba enfriarse de noche; el hervidor hacía vapor, el fregadero humedad, y cualquiera, entrando por el patio, veía la mesa.

El comedor tampoco servía: alzó la linterna hacia el ángulo del techo, hacia la aureola parda que había notado la primera noche, una gotera antigua, seca sin duda desde hacía tiempo, pero no se guarda un papel bajo una gotera, aunque sea antigua.

La habitación de invitados, arriba, tenía su radiador, su ventana al parque, y ella dormía allí: era la habitación donde se buscaría primero.

En las habitaciones de Honor, no quiso añadir nada.

No era una razón de oficio, y se la guardó de todos modos.

Se detuvo ante la puerta del gran salón.

Apenas había entrado desde el primer día, cuando Walter Budd le abría las puertas una tras otra.

La abrió. El aire era frío, inmóvil, un aire que no se había removido desde hacía semanas.

Las contraventanas estaban cerradas. La linterna hizo surgir formas blancas, sillones bajo sus fundas, un canapé, un velador, un gran mueble contra la pared del fondo.

Puso la mano sobre la pared. Estaba fría y seca.

Era la pared que separaba la sala del vestíbulo: una pared interior, que no tocaba el exterior.

Buscó con la linterna, sobre el yeso, en los ángulos, al pie de los zócalos, una mancha, una eflorescencia, un olor.

No había nada. La sala olía a polvo y a tela, y a nada más.

Levantó el bajo de la funda del gran mueble. Era una cómoda, de madera oscura, de tres cajones, sin cerradura. El cajón del medio se deslizó bien, sin forzar. Estaba vacío. Pasó la mano plana por él, lo notó seco, se lo acercó a la cara y lo olió: madera, cera antigua, nada de moho.

Dejó caer la funda y se quedó un momento de pie en la oscuridad, con la linterna baja hacia el parqué.

No se preguntó quién tenía las llaves de esa sala. Lo sabía.

Luego le vino otra cosa, que no tenía nada que ver con las llaves.

Estaba haciendo lo que alguien había hecho antes que ella.

Coger ese libro. Buscarle un sitio donde a nadie se le ocurriera mirar, en una casa donde había demasiadas habitaciones, demasiados muebles, demasiados libros para abrirlos todos.

Dejarlo allí, e irse. La persona que había vuelto a encajar el diario había hecho ese gesto, exactamente, con otras manos y por otras razones, o quizá por las mismas; Lise no sabía nada.

No sabía quién, ni cuándo. Solo sabía que ya se había escondido ese libro aquí, en esta tierra, una vez, y que se disponía a esconderlo una segunda vez.

Sintió un vértigo breve, no desagradable, como cuando uno se asoma a una caja de escalera y ve, abajo del todo, la misma barandilla que uno sostiene.

No creyó en nada. No había nadie en ese salón más que ella misma, fundas, una cómoda y una linterna.

Pero comprendió mejor, de pronto, la costura distinta en la cabeza del lomo, la junta rehecha a mano, el cuidado que se había puesto en que nada se viera.

Volvió a la cocina.

El libro la esperaba sobre su secante. Antes de envolverlo, levantó el paño que había puesto sobre el borde del bloque, y tocó con el dorso de la mano la hoja que había humedecido al alba.

El papel había bebido todo el día, y estaba flexible.

No podía dejarla así, pegada y húmeda, toda una noche en un cajón cerrado; era el mejor modo de hacer crecer lo que se pasaba los días impidiendo.

Se lavó las manos, se las secó, acercó la lámpara.

La cuchilla del abrecartas se deslizó bajo la esquina. La hoja resistió cerca del lomo, luego cedió, de un solo movimiento, más fácilmente que las otras, como si no hubiera esperado más que eso.

Lise la depositó sobre un secante seco.

Sábado 9 de marzo de 1901

No quería leer. Era tarde, la hoja aún estaba fresca, y no era la noche para eso. Pero el ojo va adonde quiere. Bajo la fecha, en la primera línea, una palabra se destacaba de las demás, mejor formada, como escrita más despacio.

censo

La leyó dos veces. No leyó nada más. Puso un secante encima, y fue como cerrar una puerta sobre una sala iluminada.

Envolvió el libro en un cuadrado de tejido no tejido, sin apretar, y plegó los bordes.

Deslizó la hoja nueva en la carpeta, con las otras, a continuación, entre sus secantes.

Llevó todo hasta el gran salón en dos veces: primero la carpeta y el libro, planos, contra el pecho, como se lleva una bandeja; luego la tablilla y dos pesas forradas.

Guarneció el fondo del cajón con una hoja de secante nuevo.

Puso en él la carpeta, plana, luego el libro sobre la carpeta, luego la tablilla sobre el libro, luego las dos pesas.

Empujó el cajón, sin ruido. Volvió a poner la funda en su sitio, tiró de la esquina para que cayera recta, como caía antes.

Apagó la linterna.

En la oscuridad, la sala recobró su olor a polvo y a tela. No se veía nada, ni siquiera las formas blancas. Había en esa casa, desde ahora, un libro escondido, y era ella quien lo había escondido. Había habido uno antes, el mismo libro, al final del césped, bajo dos tejos.

Cerró la puerta del gran salón sin ruido y subió en la oscuridad, con una sola palabra en la cabeza.