CAPÍTULO 18 — RECLAMACIÓN

La palabra estaba en medio de la tercera línea, y Lise la leyó antes que todo lo demás.

Manuscrito.

El correo estaba abierto en la pantalla del ordenador, empujado al extremo de la mesa, del lado donde no había papel antiguo.

A un palmo de allí, bajo la tablilla y sus pesas, una hoja suelta terminaba de secarse entre dos secantes.

Más lejos, bajo la lámpara que aún no había apagado, el libro de oraciones reposaba abierto sobre su secante, el bloque empezado, con su zona gris junto al lomo.

Había humedecido al alba el borde de la hoja siguiente, un poco, con el pulverizador, y luego había consolidado con papel japonés el desgarro del borde de una hoja ya separada, un trabajo de paciencia que no exigía leer.

A las nueve, el ordenador había emitido su sonidito.

Se había secado las manos antes de mirar.

El mensaje era de Mr Crane. Cabía en una frase, bajo la fórmula de saludo.

Estimada Miss Marchal:

Le adjunto una carta recibida esta mañana en el bufete; le ruego que no entregue nada a nadie y que no saque nada de la casa, y la llamaré a mediodía.

Tobias Crane

El archivo adjunto era la copia de una carta de dos páginas.

Un membrete de abogados, dos nombres y una dirección que no retuvo.

La carta iba dirigida a Mr Tobias Crane, en su calidad de albacea de la herencia de Miss Honor Fenn, y estaba escrita por cuenta de la Stannard Foundation.

Lise la leyó de cabo a rabo, despacio, como había leído la propuesta del 12 de febrero, y como se lee un presupuesto que no va dirigido a una.

Los abogados reclamaban la entrega de todo manuscrito o documento procedente del Hawthorne Home for Infants, descubierto en la propiedad .

Esas piezas correspondían, escribían, a los archivos de una institución de la que la Fundación se consideraba heredera moral y jurídica.

No dudaban de que Mr Crane comprendería el interés que había en conservarlas en un marco apropiado, y quedaban a su disposición para convenir las modalidades de la entrega.

La carta no daba fecha. No la necesitaba: tenía la cortesía de las cosas que no tienen por qué insistir.

Lise volvió al principio, al tercer párrafo, y releyó la frase. Luego releyó la palabra.

Quien no sabe nada escribe papeles . Escribe archivos , documentos , todo lo que pudiera subsistir .

La carta de la Fundación, dos semanas antes, había escrito todo documento, papel o archivo ; era una frase de red, de las que se echan sobre una casa entera sin saber qué se traerá.

Esta no echaba nada. Nombraba. No se escribe manuscrito en primer lugar, antes que documento , cuando no se sabe que existe un manuscrito.

Levantó los ojos de la pantalla y miró el libro abierto bajo la lámpara.

Estaba donde lo había dejado la víspera, donde estaba desde hacía cuatro semanas, al final de la mesa, lejos de la ventana.

El papel crema del bloque, la tinta parda, las esquinas gastadas de la percalina marrón.

No se había preguntado si estaba escondido.

Estaba cuidado, no era lo mismo. La puerta de la cocina daba al pasillo, la puerta de servicio al patio, y cualquiera, entrando por una o por otra, veía la mesa.

El miedo no vino enseguida. Primero hubo un frío preciso, en los antebrazos, como cuando uno se da cuenta de que una hoja que creía seca sigue pegada al secante.

Luego el miedo, y con él una especie de nitidez, que le hizo releer por tercera vez la línea de Mr Crane.

No entregar nada. No sacar nada de la casa.

Lo había escrito antes de darle los buenos días, o casi. Se dio cuenta de que se lo agradecía.

Se levantó, se lavó las manos, se las secó.

Levantó las pesas, una a una, luego la tablilla.

La hoja de debajo se había secado; la dejó entre sus secantes.

Cogió una hoja grande de papel fuerte del secreter de la biblioteca, donde había cogido los secantes la primera noche, la dobló en dos sobre la mesa e hizo con ella una carpeta.

Guardó en ella las hojas ya separadas, todas, en el orden en que se habían despegado, cada una en su secante, y cerró la carpeta, la puso plana, volvió a poner encima la tablilla, y las pesas.

No era una decisión. Era orden, y el orden la mantenía en pie.

Luego se quedó de pie, con las manos planas sobre la madera.

¿Cómo lo sabían?

La pregunta no le dejó tiempo para sentarse.

Había escrito a Mr Crane el 27 de enero.

Mr Crane había llevado la libreta al inventario.

Y una mañana de enero, antes de todo eso, una puerta en arco apuntado se había abierto bajo dos tejos, y un hombre de chaqueta verde había tirado de la hoja hacia sí, con todo su peso, para que la llave girara.

Apartó la imagen. La había apartado antes de saber lo que era.

Miró la hora. Faltaban tres para mediodía.

* * *

Caroline Stannard llamó un poco después de las once.

Lise vio aparecer el nombre y dejó que el teléfono vibrara dos veces contra la mesa.

Luego lo cogió y salió por el pasillo, atravesó el vestíbulo, abrió la puerta de entrada y contestó en la escalinata.

No quería esa voz sobre las hojas. Ya lo había pensado una vez, una mañana de febrero, en el patio, por otra voz, y sabía que era absurdo; salió de todos modos.

—¿Miss Marchal? Caroline Stannard. ¿La molesto?

La voz era la misma que por teléfono el 12 de febrero, cálida, algo cercana, la voz de una mujer que se disculpa de antemano por tener que hablarle a una de cosas aburridas.

—No.

—Quería llamarla yo misma. Mr Crane le habrá remitido una carta de nuestros asesores. No me gusta que las cosas lleguen solo por carta. Toman en ella un tono que no se les quiso dar.

Lise no respondió. Ante ella, la avenida descendía entre los tilos podados, y el cielo era de un gris parejo, sin viento. Hacía menos frío que la semana anterior. La grava se había deshelado; brillaba un poco.

—Se trata de un manuscrito hallado en la capilla —prosiguió Caroline—. Si no me equivoco.

No se equivocaba. Lise volvió la cabeza sin querer. Desde allí no se veía la capilla; estaba detrás de la casa, al final del césped, bajo sus dos tejos. Sabía sin embargo exactamente dónde estaba, y la miró a través del muro.

—Comprenderá, estoy segura —continuó Caroline con el mismo tono—, que la Fundación tiene el deber de preservar lo que subsiste de los archivos del Home.

Queda tan poco. Se lo dije en enero. Cada página cuenta.

Y un manuscrito así no debería quedar sin una protección adecuada.

No es un reproche para nadie, créame. Son cosas que requieren condiciones, medios.

Hablaba sin prisa, con una fluidez que no dejaba hueco donde poner una pregunta. Lise pensó, escuchándola, en la palabra de la carta, manuscrito , y en la que acababa de oír, capilla , y sintió que las dos palabras encajaban una en otra, como un cuadernillo en su cubierta.

Ella no le había dicho «la capilla» a Caroline Stannard. No le había hablado ni de un libro, ni de una libreta, ni de nada. El 24 de enero, ante el ala, había respondido que no sabía si quedaban papeles del Home, y era verdad ese día.

—No puedo decirle nada —dijo—. Todo lo que concierne a la casa pasa por el bufete. Tiene que dirigirse a Mr Crane.

Hubo un silencio muy corto.

—Pero por supuesto —dijo Caroline—. Nuestros asesores lo han hecho, y yo me remito a él.

Solo quería que oyera de mi boca que no pretendemos privar a nadie de nada.

Queremos que ese documento esté a salvo, y que sirva, algún día, para que se sepa mejor lo que era esa casa.

Estoy segura de que es lo que usted también quiere.

Lise miró la grava. Había oído la frase tal como estaba hecha, con su pendiente suave, que llevaba derecha a un sí. No bajó la pendiente.

—Ya le he respondido —dijo—. Diríjase al bufete.

Caroline dijo que lo comprendía. Lo dijo con calidez, como se concede un favor. Añadió que no quería entretenerla, que sabía lo absorbentes que debían de ser esas semanas, y que seguía, naturalmente, a su disposición. Lise le dio las gracias. Se despidió, y colgó la primera.

Se quedó en la escalinata, con el teléfono en la mano, en el cuarto peldaño.

No estaba enfadada. Tenía frío. No había habido nada, en esa llamada, que hubiera podido repetir a alguien como una amenaza.

Le habían hablado de deber, de condiciones, de seguridad.

Le habían dicho que la comprendían. Y le habían dicho, de pasada, como se dice el nombre de una calle, el sitio exacto donde había encontrado el libro.

Entró y cerró la puerta tras sí.

En la cocina, estaba Walter Budd.

Había entrado por el patio mientras ella estaba fuera.

Estaba junto a la mesa, del lado del ordenador, sin tocar nada, y había dejado sobre la esquina libre unos sobres y un prospecto, el correo que debía de haber recogido de las losas del vestíbulo al pasar.

Llevaba el gorro puesto y la chaqueta verde cerrada hasta el cuello. Se volvió cuando ella entró.

Lise se detuvo en el umbral.

No dijo nada. Lo miró. Lo miró como no lo había mirado desde el primer día, cuando no sabía nada de él, y se dio cuenta de que buscaba en él algo, sin saber qué, una huella, un apuro.

No había nada. Había un hombre con chaqueta de trabajo, de pie en una cocina, que acababa de dejar el correo sobre una mesa.

Pero era él quien había abierto la capilla.

Era él quien había tirado de la puerta hacia sí para que la llave girara, y quien se había quedado en el umbral mientras ella examinaba los libros de la estantería.

Había visto el libro vuelto a encajar en su cubierta sobre el mantel blanco, en esta mesa.

La había visto llevarlo fuera, contra sí, bajo el cielo de enero.

Había visto, una tarde de febrero, la carta de membrete azul al final de esta mesa.

Sabía de dónde venía el diario. Ella sabía que él lo sabía.

El pensamiento llegó hasta el final antes de que pudiera retenerlo.