CAPÍTULO 17 — LADRONA #2

Tampoco lo conseguía en ese banco. Había una muchacha que se reía de un libro que sobresalía y que temblaba ante una puerta abierta; y había una niñera buscada por un robo de dinero, dos líneas al pie de una columna.

Las dos llevaban el mismo nombre. Tenía la prueba en el bolso.

No se superponían. Había entre ellas un desfase, como entre dos copias de una misma página que se ponen una sobre otra y que no coinciden del todo, sin que se pueda decir cuál se ha movido.

No concluyó nada. Sabía que un documento puede decir la verdad sobre todo, salvo sobre lo esencial.

Sabía también que uno se equivoca de buena gana sobre quienes quiere, y que una mano que escribe de noche, en un dormitorio, solo dice lo que ve.

Nada de lo que sabía zanjaba la cuestión.

Mantuvo juntas a las dos mujeres, sin armonizarlas, y sintió frío.

No para castigar, había dicho Crane. Se repitió la frase en el banco y no supo mejor lo que valía.

Una cortesía, quizá. Un hombre bien educado que acompaña a una mujer a la escalera después de haberle negado todo lo que pedía, y que le deja una frase a cambio.

U otra cosa. No podía saberlo. Guardó la frase junto a las demás, con la fecha.

Llamaría a Mireille esta noche. Desde la casa, en la cocina, con la madera de la mesa bajo las manos. No desde aquí, no desde un banco, no con transeúntes.

Se levantó cuando el frío se hizo demasiado vivo y regresó a la calle donde estacionaban los taxis.

El conductor quiso hablar del viento; ella respondió por cortesía, luego ya nada.

Por la ventanilla desfilaban los campos bajo el cielo blanco, los setos negros, un cuervo en un poste.

Casi no vio nada. Tenía la mano sobre el bolsillo del abrigo, en el sitio de la hoja doblada.

* * *

Llamó después de la cena, que no había comido.

Había esperado la noche. De vuelta por la tarde, había hecho lo que había que hacer, avivado la cocina de hierro, levantado el paño para ver si la hoja humedecida por la mañana había bebido, releído dos veces en su correo las dos líneas de Mr Crane, y dos veces había cogido el teléfono, y dos veces lo había dejado.

Se decía que a esa hora Mireille quizá no estuviera en casa; no sabía nada.

Sabía solo que tenía que ser de noche, y que ella tenía que estar sentada.

La cocina estaba caliente. La cocina de hierro ronroneaba, la lámpara iluminaba las tablillas y las pesas, y al final de la mesa, bajo el paño, el libro de oraciones esperaba.

Había puesto el acta en su sitio, sobre la madera, y el artículo al lado, desplegados los dos.

Se sentó enfrente, con el teléfono en la mano, y marcó el número sin buscar el nombre.

Mireille descolgó al primer tono.

—Lise.

Lise no dijo buenas noches. Había sabido, al marcar, que si empezaba por otra cosa no diría nada. Lo dijo todo de un tirón, sin tomar aliento, para no tener que oír su propia voz.

—He encontrado quién era Rose. Rose Marchal, la Inglesa.

Antes de casarse, se llamaba Rose Tennant.

Era niñera en un hogar para lactantes, cerca de Salisbury.

En 1901, en primavera, desapareció, una noche, y se la buscó por robo.

Un robo de dinero. Está en la prensa de la época, lo he leído, tengo la copia.

Y dos años después, se casó en Dieppe, con otro apellido. Tengo el acta. Es ella.

Se detuvo.

Al otro lado del hilo, no hubo nada. Lise oía la cocina de hierro, a su espalda, y, muy lejos en el aparato, un ruido sordo y regular que tardó un momento en reconocer: el viento contra una ventana, allá.

—¿Me oyes?

—Te oigo.

La voz era la misma. No más baja, no más lenta. Lise esperó una pregunta, una exclamación, lo que fuera a lo que agarrarse. No llegó nada.

—Nadie me ha dicho nada —dijo Lise—. Nadie.

Hubo todavía una pausa. Luego Mireille habló, y lo que dijo, Lise ya lo había oído.

—Entre nosotros no se buscaba.

Eso fue todo. Mireille no dijo de qué. No dijo que fuera falso, no dijo que fuera verdad. No repitió el nombre de Tennant. Dejó la frase donde la había puesto, como la había puesto un sábado de enero, de espaldas, ante una cafetera vacía.

Lise no insistió. Habría podido. Tenía en la boca, desde el banco del recinto, una pregunta más dura que las otras, y se la guardó.

Oyó lo que había bajo la frase, o creyó oírlo.

Una falta sin nombre, que no se había procurado conocer mejor, y que se había callado de una generación a otra sin decirla jamás, porque una ladrona en la familia no se cuenta, se lleva.

Una vergüenza que se había acabado llamando discreción.

Pensó que acababa de decirla por teléfono, en un minuto, ante una mujer de setenta y ocho años.

Lise la veía. No sabía dónde estaba Mireille, en la cocina o en el recibidor, de pie o sentada, pero la veía de todos modos, de pie sin duda, con la mano libre puesta plana sobre una mesa o sobre el respaldo de una silla, y el viento empujando contra el cristal tras ella.

—Sabes —dijo Mireille, y su voz había recobrado su cadencia—, cuando una se hace vieja, las cosas se oyen dos veces.

Una cuando te las dicen, por teléfono, así, y otra más tarde, de noche, cuando no se duerme, y es la segunda la que cuenta.

La primera, nunca se sabe qué hacer con ella, se responde a otra cosa, se dicen tonterías.

Lise cerró los ojos.

—De acuerdo.

—¿Quién te ha dado esos papeles?

Era una pregunta ordinaria, la que se le hace a quien vuelve de viaje con papeles. Lise miró la mesa. El acta, el artículo. Más lejos, bajo su paño, el libro de oraciones. En su bolsillo, en su pliegue de papel, la llave pequeña.

—En unos archivos —dijo—. Aquí, y en Francia.

Era verdad. No era todo. No habló ni del libro, ni de la capilla, ni de la llave, ni de la mano que había escrito de noche durante todo un invierno.

No lo había decidido. Se dio cuenta, dicha la frase, de que acababa de callarle algo a Mireille por su propia voluntad, por primera vez, y de que Mireille no podía saberlo.

—Ah —dijo Mireille.

No preguntó nada más.

Hubo un silencio de otra clase, más fácil, en el que se oía de nuevo el viento contra la ventana, allá.

—Ha ventado todo el día, aquí —dijo Mireille—. He creído que las contraventanas iban a salir volando. ¿Y por ahí?

—También hace viento. Menos.

—¿Estás sola, allí?

—Hay un guarda.

Mireille dijo que se alegraba de que Lise no estuviera sola allí. Lo dijo sencillamente, sin poner nada más, y Lise sintió que era la única frase de la velada que no le costaba nada.

—Abrígate —añadió Mireille—. Y no has cenado, se te nota en la voz.

Lise se rió, un poco, a su pesar.

—Buenas noches, Mireille.

—Buenas noches, mi niña.

Lise esperó a que colgara la primera. Mireille colgó.

Se quedó sentada, con el teléfono en la mano.

Luego lloró. No mucho rato, y no fuerte, inclinada sobre la mesa, la frente en la palma, las lágrimas cayendo sobre la madera entre sus dedos, lejos de las hojas.

No sabía exactamente por qué. Por Rose, quizá, o por esa frase que Mireille había vuelto a dejar entre ellas como se deja una taza.

Por sí misma, que acababa de mentir por omisión a Mireille.

Pasó como había venido. Se secó los ojos con el dorso de la mano, fue al fregadero, se echó agua en la cara, y volvió a la mesa.

Había una hoja que poner bajo prensa. La había humedecido por la mañana antes de salir, y el papel había tenido tiempo de beber.

Se lavó las manos, se las secó, acercó la lámpara, y deslizó la cuchilla del abrecartas bajo la esquina.

La hoja cedió sin resistencia. Lise no miró lo que llevaba; la depositó sobre un secante seco, la cubrió con otro, puso la tablilla, luego las pesas, una a una.

Los gestos venían solos. Se lo agradeció a sus manos.

Cuando estuvo hecho, volvió a sentarse ante el acta y el artículo.

Abril de 1901. Alguien, en el mes que había seguido a la noche, se había tomado la molestia de escribir con ciento veinticinco años de distancia. No para castigar, había dicho Crane. ¿Para qué, entonces? No tenía a nadie a quien preguntárselo, y ya nadie a quien llamar esta noche.

El teléfono se había quedado en su mano, con la pantalla encendida sobre el nombre de Mireille. Lo puso sobre la mesa y le dio la vuelta, pantalla contra la madera.