CAPÍTULO 17 — LADRONA

Lise las había sacado del bolso antes de sentarse, desplegadas, vueltas hacia él, alineadas en el borde del escritorio, y no había dicho nada.

Había preparado frases en el taxi, a lo largo de los setos, luego por las calles de Salisbury, bajo un cielo blanco y seco que el viento barría sin desgarrar; no pronunció ninguna.

Las hojas hablarían primero. Era su oficio dejar hablar a las piezas.

Abajo, la mujer del mostrador había levantado los ojos de su pantalla antes de que ella dijera una palabra.

«Miss Marchal. Mr Crane la espera.» La habían hecho subir por la escalera de la alfombra gastada hasta la trama, y Crane se había levantado tras su escritorio, la había saludado, le había señalado el sillón.

Ella apenas había respondido. No se había quitado el abrigo.

Había abierto el bolso, y las dos hojas habían salido solas, como si solo las hubiera llevado hasta allí para deshacerse de ellas.

Crane no las tocó enseguida. La miró a ella, un instante, luego bajó los ojos y leyó.

Leía sin prisa. Leyó primero el artículo, de arriba abajo, los dos párrafos al pie de su columna, luego pasó al acta, y Lise vio sus ojos descender línea a línea, como los suyos habían descendido el jueves, hasta la línea de la esposa.

No se detuvo en ella más que en otras. Acabó la página.

Luego volvió al artículo y lo releyó, y la habitación, mientras tanto, hizo sus ruidos de habitación: la calefacción, un coche en la calle, las dos altas ventanas que temblaban un poco en su marco cuando el viento empujaba.

En las estanterías, las cajas numeradas y los volúmenes de tela negra esperaban, como el primer día, y Lise no miró sus lomos.

Había recibido su respuesta el viernes. Dos líneas: la recibiría el lunes, había leído su mensaje. Nada más. Había pasado el fin de semana sin releer esas dos líneas, y leyendo el diario.

Crane dejó el artículo, exactamente en su sitio, junto al acta.

—¿Lo sabía usted?

Lo había dicho más deprisa de lo que habría querido, y más bajo.

Crane levantó los ojos.

—El bufete disponía de medios para identificarla, Miss Marchal. Se lo dije en enero. No puedo decirle cuáles.

—No le pregunto cómo me encontraron.

Puso el índice sobre la hoja de 1901, junto al segundo párrafo, sin tocar la tinta.

—Le pregunto si sabía esto. Cuando me escribió. Cuando me recibió aquí, en enero, y me miró un poco más de la cuenta. Si sabía que la mujer cuyo nombre llevo era buscada por robo.

Crane miró el artículo. No se defendió, como tampoco en enero.

—Nada, en las instrucciones que obran en poder del bufete, hace mención de ese artículo.

—No es eso lo que le pregunto.

—Es lo que puedo responderle.

Lo había dicho sin frialdad, con el tono parejo que ella le conocía, y Lise sintió subir en ella la misma irritación que en enero, más precisa porque ahora sabía contra qué topaba. No era una mentira. Era un muro de frases exactas, y cada una de ellas era verdadera.

—¿Qué medios?

No respondió. Tampoco apartó los ojos. Esperó a que ella comprendiera que no respondería, y lo comprendió.

Miró el acta entre ambos. Rose Tanner. Había leído ese nombre; no había dicho nada de él. Tampoco había dicho nada de la fecha, ni del lugar. Había esperado, sin confesárselo, una sorpresa, un movimiento, una palabra de más que le habría enseñado algo. No había tenido más que a un hombre que leía.

Esperó luego que él preguntara cómo había relacionado a las dos mujeres, una niñera de la prensa inglesa y una novia de Dieppe, por qué fecha, por qué pieza.

Sabía, desde enero, que trabajaba en una libreta hallada en la capilla; él mismo la había llevado al inventario.

No preguntó nada. No habló de ello, y ella tampoco.

—Mi antepasada —dijo—. Rose Marchal. La Inglesa, como se decía en la familia. No se sabía nada de ella antes de su boda. Ahora sé que era niñera en ese hogar, que desapareció la noche en que murió el director, y que se la buscó por robo. Y usted me dice que el documento no habla de ello.

No corrigió nada.

—¿Se escribió antes? —prosiguió—. ¿Antes de esa noche? ¿En enero, en febrero, antes de que hubiera pasado nada? ¿Por eso no habla de ello?

Crane consideró la pregunta. La consideraba como había considerado las hojas el primer día, sin apresurarse, como un hombre que sopesa lo que tiene derecho a poner sobre la mesa.

—Esas instrucciones datan de abril de 1901.

No añadió nada.

Lise no se movió. Abril de 1901. No necesitó la libreta.

La noche del domingo 31 de marzo al lunes 1 de abril, un hombre muerto al pie de una escalera.

Por la mañana, una niñera desaparecida. Y en el mes siguiente, el mismo mes, alguien se había dirigido a ese bufete y había dejado allí instrucciones para ciento veinticinco años después.

No antes de la noche. Después. Justo después.

Sintió que el frío le subía por los brazos, bajo el jersey, como en Chippenham ante la pantalla gris.

—¿Quién?

Crane la miraba. Había cruzado las manos sobre la carpeta cerrada que tenía delante, una carpeta que no había abierto.

—No puedo responderle, Miss Marchal.

Y se detuvo ahí. Lise esperó la continuación, porque en enero había habido una frase más cuando no la esperaba. No la hubo. Había dicho una fecha, y no diría más. Ella no sabía si sabía más. Se dio cuenta de que probablemente nunca lo sabría por él, y de que quizá eso era su oficio.

El bufete había sabido adónde escribirle.

Había sabido, con ciento veinticinco años de antelación, que habría que escribir en enero.

No sabía, o no decía, por qué. Lise miró las cajas numeradas de las estanterías, tras él, y pensó que había en alguna parte una hoja de abril de 1901, en una de ellas o en otro lugar, y que no la vería.

Había pasado tres días abriendo registros que cualquiera podía abrir.

Esa hoja, nadie se la enseñaría, ni antes del 31 de marzo ni quizá después.

Recogió las dos hojas, las superpuso, las dobló juntas por la mitad y las guardó en el bolso.

Él se levantó al mismo tiempo que ella y la acompañó hasta el rellano. La escalera de la alfombra gastada descendía ante ellos en la luz gris de la ventana del rellano. Ya tenía la mano en la barandilla cuando habló, con el mismo tono que lo demás, como en enero en el mismo sitio.

—No creo que la escritura se redactara para castigar a nadie.

Lise se volvió. Se había quedado en el umbral de su despacho, con las manos a lo largo del cuerpo, con su traje gris oscuro, la corbata de un azul desvaído bien recta bajo el cuello. No la retuvo. No se explicó. Inclinó la cabeza, y ella comprendió que la entrevista había terminado.

Bajó. Abajo, la mujer del mostrador le deseó un buen día, y Lise le respondió sin oírla.

En la calle, el viento la tomó de frente. Se quedó un momento en la acera, entre la librería de segunda mano y la óptica, sin saber si acababan de consolarla.

* * *

Caminó hasta el recinto de la catedral.

La aguja subía por encima de los tejados, gris sobre el cielo blanco, más nítida a pleno día que la primera noche, y menos irreal.

Sobre el gran césped, el viento tumbaba la hierba a trechos.

Lise encontró un banco de madera al borde de un paseo, frente a la catedral, algo apartado de los transeúntes, y se sentó del lado que el viento alcanzaba menos.

Algo más de un mes antes, había mirado esa aguja desde la acera de la estación, iluminada desde abajo en la llovizna, sin saber aún qué querían de ella.

Había dormido bajo los tejados, no lejos de allí, con una fotografía en la mesilla de noche, y al día siguiente había salido del bufete heredera de una casa que no había visto.

Se preguntó qué habría hecho, esa noche, si le hubieran tendido la hoja que ahora llevaba en el bolso.

Sacó el artículo y lo desplegó sobre las rodillas.

No necesitaba leerlo. Se lo sabía de memoria, los dos párrafos, el título en mayúsculas, la venta de muebles debajo. Lo leyó de todos modos, entero, y se detuvo en la última frase.

Se la busca por un robo de dinero.

La había leído en Chippenham como se lee la acusación contra una desconocida.

La había leído el jueves en su cocina como se lee la de una parienta.

En ese banco, ya no sabía cómo leerla. A su alrededor, el recinto vivía su vida ordinaria de un lunes de invierno.

Pasaba gente por el paseo, una pareja con un perro, un hombre que hablaba por teléfono, una mujer que sujetaba su sombrero con una mano; ninguno la miró, y ella dobló la hoja en dos, luego en cuatro, con la imagen por dentro, y la metió en el bolsillo interior del abrigo, contra sí.

Se dio cuenta de su gesto cuando ya estaba hecho. No quería que se viera. Nadie podía ver; nadie sabía lo que era; una hoja gris doblada, entre las manos de una mujer en un banco. La había escondido de todos modos.

Pensó en la otra Rose. En la del diario, que había leído durante el fin de semana, inclinada sobre la hoja del 3 de marzo hasta bien entrada la noche del sábado.

Una capilla, un domingo de Cuaresma. Dos niñeras que se habían quedado solas para ordenar los libros de oraciones, una que hacía pilas, la otra que traía los libros a brazadas, sin mirar en qué sentido venían.

Tiene derecho a sobresalir un poquito. Es domingo.

Lise se había reído, sola en la cocina, con esa frase, porque conocía el gesto de la mano que empuja un libro hasta la alineación, y conocía también las ganas de dejarlo sobresalir.

Luego la puerta se había abierto, un hombre en el umbral, a contraluz, y el libro había caído.

Rose había temblado. De las manos primero, luego de los hombros, sin ruido, y Ellen le había cogido la mano y la había sostenido, sin decir nada, el tiempo que había hecho falta.

Hay que cerrar. Era todo lo que Rose había dicho.

Lise había releído esas páginas dos veces, luego había levantado la cabeza y mirado, sobre la mesa, el acta y el artículo uno junto a otro, y no había conseguido hacerlos encajar.