CAPÍTULO 16 — DIARIO — V #2

Me he agachado, y lo he recogido. Lo he sostenido contra mí, cerrado, y me he levantado, y me he quedado junto a ella, en el pasillo, con el libro en las manos.

Me he mantenido derecha. No veía bien a Mr Wraye, por el día que había detrás; veía su forma en el arco apuntado de la puerta, y el día alrededor.

Mr Wraye no ha entrado más. Se ha quedado en el umbral, con la mano en la puerta.

Ha mirado los bancos, los dos cuadros de luz, el sitio donde había caído el libro.

Ha dicho que el oficio había terminado, y que la capilla no era un lugar donde se entretuviera uno charlando una vez acabado el servicio; que el trabajo que se hace allí se hace en silencio, como las oraciones, y que un trabajo hecho en silencio está hecho dos veces.

Ha dicho que se nos esperaba en la nursery, y que había que cerrar la puerta tras nosotras.

No ha dicho nada más. No ha esperado respuesta. Ha soltado la puerta, y ha vuelto al parque. He oído su paso en el camino, regular, sin prisa, y luego ya no lo he oído.

Había dejado la puerta abierta. El aire de fuera entraba por ahí, más suave que el de la capilla, y olía a tierra mojada.

Lo sentía en la cara. Sostenía el libro tan apretado que las esquinas se me clavaban en las palmas, y no me he dado cuenta hasta que he aflojado las manos, más tarde, por la marca que habían dejado.

No me había movido. He tenido miedo yo también.

No sé de qué: no habíamos hecho más que lo que se nos había dicho que hiciéramos.

Habíamos hablado, es cierto, y Rose se había sentado con los pies debajo de sí, pero él no estaba allí para verlo.

He tenido miedo como en el refectorio, el día de la reina, cuando hablaba y nos manteníamos a lo largo de las mesas sin saber si estábamos en nuestro sitio.

Me he vuelto hacia Rose.

Temblaba.

Tenía las manos abiertas ante ella, a la altura en que sostenían el libro, y no se cerraban. Temblaba de las manos primero, luego de los hombros, sin ruido, y miraba la puerta, que había quedado abierta al día y al camino vacío.

He puesto el libro en el banco, a nuestro lado. Le he cogido la mano. Estaba fría, más fría que la mía, y no se quedaba quieta en la mía. La he sostenido. No he apretado. La he sostenido, nada más, el tiempo que ha hecho falta.

No le he preguntado nada. No me ha dicho nada. No había nada que decir que sirviera, y me ha parecido que si decía una palabra, una sola, aunque fuera por nada, retiraría su mano.

Nos hemos quedado así, de pie en el pasillo, entre los bancos, mano con mano.

Fuera, el pájaro había vuelto a cantar. La luz se ha movido un poco sobre los bancos; una nube, creo, que pasaba sobre el parque.

Sentía su mano calmarse contra la mía, poco a poco, como un agua que se deja de remover.

Al cabo de un rato, ya no temblaba. Al cabo de otro rato, ha retirado su mano, sin prisa, y se la ha pasado por la cadera, como para secarla, aunque no estaba mojada.

Ha dicho: «Hay que cerrar.»

Es lo único que ha dicho. Había recobrado la voz, o casi.

He recogido el libro del banco. Lo he llevado a la estantería, y lo he puesto en la fila, en el sitio que quedaba, con los demás, el lomo a ras. No tenía nada. Había caído plano, sobre la tapa, y no tenía nada. Rose me ha mirado hacer. Esta vez, no se ha burlado.

Hemos mirado una última vez los bancos, para ver si no quedaba nada.

No quedaba nada. Hemos cerrado la puerta tras nosotras, como él había dicho, y hemos vuelto por el camino del parque sin hablar.

No había nadie en el camino. Rose caminaba un poco delante de mí.

A mitad de camino, se ha detenido, ha levantado la cara hacia el cielo, que estaba blanco, y ha respirado fuerte, dos veces, como se respira al salir del vapor del lavadero.

Luego ha reanudado la marcha, y la he seguido.

En la nursery, Harriet nos ha mirado entrar y no ha preguntado nada.

Kitty ha preguntado si habíamos colocado la capilla piedra a piedra.

Rose ha dicho que no, libro a libro, y que yo había hecho poner los libros en fila como soldados.

Kitty se ha reído. Harriet ha señalado el cesto de los pañales, y Rose ha ido hacia él.

La tarde ha sido la de un domingo: el servicio, la ropa, la sopa, nada más.

No la escribo con detalle. No ha habido nada en la nursery que merezca escribirse, y está bien así.

Dos veces, al hacer el recorrido de mi fila, he levantado los ojos hacia la segunda, donde estaba Rose.

Las dos veces estaba trabajando, y sus manos iban deprisa y sin fallo.

No he necesitado mirarla una tercera vez.

Ha hecho su servicio hasta la noche sin que nadie pudiera encontrarle nada que reprochar.

En la cena, ha comido. La he mirado comer.

En el dormitorio, antes de apagar, Clara le ha pedido a Rose que le rehiciera la trenza, que se le había deshecho en la cena.

Rose se la ha rehecho. No se la ha rehecho tan despacio como la mía en enero; se la ha rehecho deprisa, y bien, y ha tirado de la punta para que Clara gritara, y Clara ha gritado, muy bajito, y Harriet ha dicho que se callaran.

Es lo último que he oído antes de que apagaran.

Escribo esto en el dormitorio, junto a la puerta, a la luz del pasillo. Las demás duermen. Rose también, creo. Está acostada de lado, vuelta hacia la pared, y no veo más que su espalda bajo la manta, que sube y baja con su aliento.

He releído estas páginas antes de escribir el final. No he escrito en ellas todo lo que había en la capilla esta mañana; no sabría escribirlo, y no es necesario que todo se escriba. He escrito lo que he visto y lo que se ha dicho. Los libros, las madres, la puerta. El libro que se ha caído.

Hacía calor en la capilla, esta mañana, durante un rato, cuando hacía frío. No sé cómo escribirlo de otra manera.

Hace un rato, al desvestirme, he pensado en la mujer ante su espejo, que cantaba mal y no se detenía.

No sé por qué he pensado en ella. No es mi madre, es la de Rose, y ni siquiera es la suya: es la que ella se hace.

Pero me gustaría que existiera, esa, en alguna parte, ante su espejo, una mañana gris, y que cantara.

No le preguntaré nada a Rose, ni mañana ni más tarde.

El libro que ha dejado caer, lo he vuelto a poner en la estantería, en la fila, con los demás.

Velaré.