CAPÍTULO 16 — DIARIO — V

Segundo domingo de Cuaresma.

El oficio ha sido corto, y frío. Estábamos en los mismos sitios que en la Epifanía, al fondo, en los dos últimos bancos, y Matron sola en la primera fila.

Se ha cantado un cántico, uno solo, con una melodía lenta.

No he seguido bien la lección. Tenía las rodillas heladas por el suelo, y pensaba en mis rodillas, que no es una oración.

Al final del oficio, Matron nos ha dicho a Rose y a mí que nos quedáramos para devolver los libros de oraciones a la estantería.

Lo ha dicho cerrando su libro, en pocas palabras, sin mirarnos.

No sé por qué nos ha señalado a nosotras dos y no a otras.

No lo he preguntado. Las demás han vuelto a la nursery por el camino del parque, Harriet delante, y Matron detrás de ellas.

La puerta ha quedado abierta al día. Hemos oído sus pasos alejarse por el camino, y luego no hemos oído nada, y estábamos solas en la capilla, con los libros.

Estaban donde cada una los había dejado.

Los había en los bancos, abiertos o cerrados, planos o de pie contra el respaldo; dos se habían deslizado bajo el último banco durante el cántico; alguien había dejado uno en el alféizar de la ventana de la derecha, contra el cristal, y lo había olvidado allí.

Hacía menos frío que en la Epifanía. La capilla guarda, sin embargo, el frío más tiempo que el parque, y la humedad con él.

Los libros olían a ella. Cuando se abría uno para volver a cerrarlo como es debido, el olor salía de las páginas, un olor a sótano y a ropa que no se ha secado.

Todos se parecen: la misma tela parda, las mismas esquinas blandas y, en la primera página, el mismo sello del Home, de tinta violeta.

He empezado por la primera fila, la de Matron. Rose ha empezado por el fondo.

He hecho lo que Matron nos hizo hacer en la Epifanía.

Cogía un libro, lo cerraba, alisaba la tapa con la palma de la mano y lo ponía sobre los demás, contra mi pecho, todos en el mismo sentido.

Cuando tenía bastantes para que la pila se sostuviera bajo la barbilla, la llevaba a la estantería, junto a la puerta, y los colocaba uno a uno, con el lomo a ras, de modo que ninguno sobresaliera.

Luego volvía a los bancos. Es un trabajo que no tiene nada de difícil, y que puede hacerse bien o mal. Lo he hecho bien.

Rose no hacía pila. Recogía los libros a brazadas, como se recoge ropa seca de una cuerda, sin mirar en qué sentido venían, y los llevaba a la estantería tal cual.

Los ponía donde había sitio. Había uno del revés, con la cabeza abajo; otro que sobresalía un dedo sobre los demás; otro más que había tumbado de través al final de la fila, porque no quería entrar.

Volvía a los bancos antes de haber visto lo que dejaba detrás.

Yo pasaba detrás de ella. Daba la vuelta al que estaba del revés. Empujaba el que sobresalía. Enderezaba el que estaba tumbado, y le hacía sitio apretando un poco los demás.

Al cabo de un rato, se ha dado cuenta. Ha vuelto con su brazada, ha mirado la fila, luego a mí, y ha puesto sus libros en la estantería uno a uno, despacio, mirándome, y el último lo ha dejado sobresalir un dedo, a propósito. Ha esperado. Lo he empujado. Se ha reído.

—Ninguno sobresale —ha dicho—. Si Matron pasa por aquí, creerá que los ha colocado ella misma.

Ha sacado uno de la fila, con la punta de los dedos, del ancho de una uña, no más, y ha dicho:

—Déjalo. Tiene derecho a sobresalir un poquito. Es domingo.

Lo he dejado. Lo he dejado todo el tiempo que ella ha estado en la estantería. Cuando ha vuelto a los bancos, lo he empujado. No lo ha visto, o bien lo ha visto y no ha dicho nada; me inclino por lo segundo, porque al volver con su brazada siguiente ha hecho como que no miraba el sitio, y sonreía.

Ha dicho también que yo colocaba los libros como se hace una cama para una inspección, y que si el obispo viniera un día a la capilla, era a mí a quien habría que enseñarle, y no el altar. No he respondido. No necesitaba responder. Hablaba por hablar, y yo colocaba.

Durante un rato, no ha habido más que eso: el ruido de nuestros pasos entre los bancos, el ruido de los libros que se cierran y, por la puerta abierta, un pájaro en el parque, que repetía lo mismo.

La luz entraba por las dos ventanas, de soslayo, sin calor, y hacía sobre los bancos dos cuadros pálidos que no se movían.

Tenía las manos frías y el corazón tranquilo.

No sé cuándo lo había tenido tranquilo por última vez.

Ni una vez, creo, después de la noche de la guardia.

Lo anoto porque esta mañana, en la capilla, durante ese rato, lo estaba.

Los dos libros que se habían deslizado bajo el último banco los he recogido yo.

He tenido que ponerme de rodillas en el suelo, una segunda vez, y alargar el brazo bajo el banco, en el polvo y el frío, y me he manchado el bajo de la manga.

Rose me ha tendido la mano para levantarme.

Ha dicho que era la única genuflexión de la mañana que me habían visto hacer de buena gana.

Rose ha puesto el último de su brazada. Lo ha puesto derecho, en su sitio, sin dejar nada que sobresaliera, y ha mirado la fila un momento, con las manos en las caderas.

Luego ha dicho, sin volverse:

—¿Piensas en tu madre?

He dicho que no.

Es verdad, y lo escribo. No pienso en mi madre. No sé su nombre, ni su edad, ni si vive, ni dónde está si vive. No sé si sabe escribir. No sé nada de ella, y en una cosa de la que no se sabe nada no se piensa: no sabría uno por dónde cogerla.

Ninguna de nosotras conoce la suya. Hemos sido niñas en esta casa antes de ser niñeras, y lo que sabemos de nosotras lo sabemos por la casa. Lo demás, nadie nos lo ha dicho, y no lo hemos preguntado.

No le he preguntado a Rose si pensaba en la suya. Me ha parecido que eso no se preguntaba. Rose no ha esperado a que se lo preguntaran.

Se ha sentado en el borde del último banco, el del fondo, donde estábamos durante el oficio, y ha recogido los pies debajo de sí, que es algo que no se hace en una capilla. Ha mirado el altar, al fondo, sobre su peldaño. No lo miraba de verdad. Miraba más allá de él.

Ha dicho que la suya se la figuraba por la mañana.

No por la noche, por la mañana, cuando aún es gris y la casa duerme.

Se la figuraba sentada ante un espejo, peinándose.

Se peinaba mucho rato, mucho más de lo necesario, porque tenía tiempo y nadie la esperaba.

Y cantaba mientras se peinaba. Cantaba mal.

Se equivocaba en la letra, ponía otras palabras en su lugar, que no tenían sentido, y eso no la detenía.

Cantaba igual, para sí, muy bajito, mirándose en el espejo.

Al decirlo, Rose ha levantado la mano, y ha hecho el gesto del peine, en el aire, ante ella, de arriba abajo, para deshacer un mechón rebelde.

La luz de la ventana pasaba entre sus dedos.

Luego ha cantado dos notas, apenas, una melodía que no conozco, con una letra que no lo era, y se ha detenido, porque estábamos en una capilla.

Rose ha dicho todo eso sin apresurarse, buscando las palabras, no como había hablado de la caldera, el día de mis veinte años. Luego se ha callado. Ha mirado sus manos.

No he corregido nada. No había nada que corregir. No se corrige una cosa que nadie ha visto.

Me había quedado de pie junto a la estantería, con un libro todavía en las manos, el último de los míos, que no había colocado.

No lo he colocado mientras hablaba. Me ha parecido que el ruido de un libro que se empuja en una fila habría sobrado.

Lo he colocado después, cuando se ha callado, lo más suavemente que he podido.

La he escuchado, y he visto el espejo, y a la mujer delante, y la mañana gris detrás de la ventana. A ella no la he visto, a la mujer. Solo veía sus manos, y el peine, y oía la canción que no tenía las palabras justas.

No me ha preguntado cómo me figuraba yo la mía. Habrá comprendido que no me la figuraba. No sé nada de la mía, y no pienso en ella. No es una pena. Es una cosa que ha faltado desde el principio, y en la que ya no se repara.

Rose ha levantado la cabeza. Había recobrado su cara de siempre, la del lavadero, y ha dicho, muy deprisa, desenrollándose del banco:

—Por lo menos, la mía me la hago como quiero. Huele a pan caliente.

Y se ha reído, y se ha levantado, y ya no se ha vuelto a hablar de madres.

El pan caliente lo he reconocido. Es el de enero, en el dormitorio, la noche en que hablaba de más adelante mientras me rehacía la trenza, y de la mantequilla que le pondría encima, toda la que quisiera.

No lo ha recordado, ni yo. Pero he creído sentirlo, un momento, en la capilla, donde no había sin embargo más que el olor de los libros y el del frío.

Luego no ha habido más que esos, y el día sobre los bancos.

Quedaba el libro de la ventana. Lo escribo entero, este final de mañana, en orden, porque quiero haberlo escrito tal como ha sido.

Lo habíamos olvidado las dos. Ha sido Rose quien lo ha visto, al levantarse, en la luz del alféizar, contra el cristal. Ha ido a cogerlo. Lo ha cogido con las dos manos, y ha vuelto por el pasillo central, entre los bancos, para llevarlo a la estantería.

Estaba en medio del pasillo cuando la puerta se ha abierto de par en par.

No había oído pasos en el camino. El pájaro se había callado, quizá, antes; no me he dado cuenta hasta después, al pensarlo, y no estoy segura de haberlo notado, o de creerlo solo ahora.

La luz ha cambiado sobre el suelo. Alguien estaba en el umbral, a contraluz, y nos ha hecho falta un momento, por el día que había detrás, para ver que era Mr Wraye.

El libro se le ha caído de las manos a Rose.

Ha caído plano, en el suelo del pasillo, y el ruido ha dado la vuelta a las paredes. Un libro no es nada; pero en una capilla vacía, en medio del pasillo, el ruido ha sido mayor que el del cántico. No había visto abrirse sus manos. He visto el libro en el suelo, entre sus pies.