CAPÍTULO 15 — EL ACTA DE 1903 #3

Miró la fachada y, sin haberlo decidido, contó las ventanas.

Cuatro en la planta baja, dos a cada lado de la puerta.

Cinco en el piso, de las que la más a la izquierda ya no era una ventana, con su ladrillo más rojo que el resto, puesto con cuidado.

Sobre la puerta, el montante en abanico.

Contó por segunda vez. No la calmó, pero le ocupó los ojos mientras recobraba el aliento.

Era la casa de la fotografía. Lo sabía desde el primer día, con el brazo tendido ante la fachada, la fotografía a la altura de los ojos.

No lo había sabido como lo sabía ahora. Rose había vivido aquí.

No una Rose: esa, cuyo nombre de casada era el suyo.

Sin duda había subido esos peldaños, caminado sobre esa grava, dormido al fondo de un pasillo del ala que ya nadie abría.

Se había ido una noche, y dos años después firmaba en Dieppe un nombre que no era el suyo.

Pensó en las siete jóvenes de esos peldaños, en la tercera, y no acabó el pensamiento.

Bajó la avenida unos pasos, se volvió, regresó. La grava crujía. Al final del césped, bajo los tejos, la capilla hacía su masa oscura, y no la miró mucho rato.

Pensaba en Mireille.

La veía de nuevo a la mesa de su cocina, con la fotografía en la mano.

Mireille no la había mirado. La había sostenido un instante, sin bajar los ojos hacia ella, luego la había puesto junto a las hojas, boca abajo sobre el hule, y había hablado de otra cosa, de los ingleses y sus cartas, del tiempo que hacía.

Y más tarde, de espaldas, ante la cafetera vacía: Entre nosotros no se buscaba.

La rabia llegó de golpe, y llegó fría. Más de un siglo de silencio, un apodo por toda herencia, y una anciana que volvía una fotografía sin mirarla. Una familia que no contaba. Lise lo había tomado por pudor durante veinticinco años. Ya no sabía qué había que tomar por qué.

Luego volvió a ver a Mireille devolver la taza de su madre al fondo del aparador, detrás de las otras, sin una palabra, y hacer como si no hubiera visto nada para que Lise no tuviera que verlo tampoco.

La volvió a ver subir el camino, con un abrigo en el brazo, porque Lise había salido en jersey.

¿Quieres coger una pulmonía? Sintió ceder la rabia, como cede la cola que se ha calentado demasiado, y una dulzura ocupar su lugar, que le hizo más daño.

Luego la rabia volvió. Volvió porque la dulzura no respondía a nada.

¿Quién lo sabía?

Planteó la pregunta en esos términos, y se atuvo a ellos.

Mireille, que había leído el inglés sin pedir traducción.

El bufete, que había sabido adónde escribirle.

Honor, que había legado su casa a una desconocida.

Planteó la pregunta por cada uno, y no respondió por nadie.

No tenía ninguna prueba. Tenía un gesto de Mireille, una fecha en un acta, una frase en una carta.

Había visto bastantes procedencias fabricadas sobre tres indicios como para no fabricar una cuarta sobre su propia familia.

Se quedó al pie de los peldaños, y entró por el patio.

La cocina estaba como la había dejado. La pantalla se había apagado. Al final de la mesa, el acta y el artículo, uno junto a otro, la carta de Pellow & Crane a su lado.

No se sentó enseguida. Fue al fregadero, se lavó las manos, se las secó, y levantó el paño del libro de oraciones.

El bloque estaba seco. Humedeció con el pulverizador el borde de la hoja siguiente, con una niebla tan fina que apenas se veía, puso encima un secante, luego la tablilla, y dejó que el papel bebiera.

No miró lo que había bajo el ribete. Mañana, quizá esta noche, la hoja se soltaría.

Le hacía falta, por ahora, un gesto que saliera bien.

Volvió a encender el ordenador y escribió a Mr Crane.

Escribió en inglés, y escribió corto. Había aprendido en enero lo que costaban los mensajes demasiado largos.

Estimado Mr Crane:

Desearía reunirme con usted en el bufete. ¿Estaría disponible el lunes 23 de febrero?

He encontrado en el registro civil de Dieppe el acta de matrimonio de Rose Marchal, en 1903. Querría saber si el bufete sabía quién era ella cuando me escribió.

Un cordial saludo,

Lise Marchal

Releyó. Quitó un adverbio, lo volvió a poner, lo quitó. No puso nada sobre la prensa, nada sobre el robo, nada sobre lo que sospechaba, porque no sospechaba nada que pudiera escribir. Envió.

Luego cogió el teléfono y buscó el nombre de Mireille.

Estaba ahí, arriba en la lista. Lo abrió. El número apareció y, debajo, el círculo verde sobre el que bastaba posar el pulgar. No lo posó.

Llamaría. Lo sabía. Esta noche no. Esta noche habría dicho cosas que no se retiran, o no habría dicho nada, y Mireille habría oído las dos. Quería oír primero lo que diría el bufete. Una respuesta de extraño, antes que la de la familia.

Dejó el teléfono sobre la mesa, con el número a la vista, y miró la pantalla hasta que bajó de brillo y luego se apagó sola.

Había llegado la noche. Encendió la lámpara sobre las hojas, y la luz desbordó hasta el final de la mesa.

El acta y el artículo estaban ahí, uno junto a otro, planos sobre la madera. Una mujer que se casaba con un nombre falso, una muchacha buscada por robo, y entre las dos, dos años que nadie había escrito.