CAPÍTULO 15 — EL ACTA DE 1903 #2

Releyó la línea de la izquierda. Decía una cosa, una sola: que dos nombres, con dos años de distancia, designaban a la misma mujer.

La niñera del diario y la Inglesa de la familia eran una y la misma persona.

El acta no decía nada más, y Lise no le hizo decir nada más.

Lo que llevaba de Rose Marchal hasta ella no lo tenía de ningún registro; lo tenía de la familia, de un apodo y de una palabra, una antepasada , sin nada alrededor.

No lo escribió en ninguna columna. No había columna para lo que se dice a la mesa.

Tanner.

Miró largo rato los dos nombres, uno bajo el otro, en la página de MARCHAL .

Una mujer buscada en abril de 1901 se había presentado, dos años después, ante un funcionario del ayuntamiento francés, con un apellido de soltera que no era el suyo.

Marchal lo había tomado al casarse. Era el otro el que había cambiado, el de antes, el que habría podido seguirse.

Una fugitiva oculta su nombre. Lise lo entendió así, sin buscar más lejos, porque no tenía ninguna prueba para ir más lejos.

Quiso la página en papel.

No se juzga un documento en una pantalla.

En la biblioteca, sobre un aparador junto al secreter, había bajo una funda una impresora de modelo antiguo, que había visto la primera noche mientras buscaba los secantes y a la que no había tocado.

Llevó allí el ordenador, encontró el cable enrollado detrás de la máquina, esperó a que se reconocieran.

La impresora dudó, se aclaró la garganta, tiró de una hoja.

El acta salió lentamente, por franjas, primero el ayuntamiento, luego el hombre, luego la mujer, luego la fecha, y Lise la cogió por los bordes, como habría cogido un original.

Volvió a la cocina con la hoja y subió después a buscar, en su bolso, la carpeta de Mr Crane.

Las dos hojas de enero estaban allí, con su pliegue transversal. Cogió la segunda, la carta de Pellow & Crane, y la puso sobre la mesa, junto al acta impresa, lejos de las hojas de 1901.

No busque a su familia.

La había leído, en enero, como una adivinanza, luego como una prohibición cortés.

En casa de Mireille había oído en ella el eco de una manera de vivir.

La leía ahora como restauradora, ante una pieza que acababa de enseñarle que un apellido había sido rehecho.

Quien hubiera buscado a Rose bajo el apellido que había dado en Dieppe no habría encontrado a nadie.

Ese apellido no tenía familia detrás. Se podía remontar Tanner tan lejos como se quisiera, y nunca se daría con otra cosa que con esta acta de 1903.

Busque la casa.

No había sido la familia quien le había dado la fecha.

Había sido la casa. Una lista de cumpleaños dicha en el lavadero del Home, escrita por la noche por una niñera, escondida en un libro de oraciones de la capilla, despegada hoja a hoja sobre esta mesa, bajo estas pesas, desde hacía un mes.

Sin el diario, el 9 de septiembre de 1882 no habría sido más que una fecha entre otras en un registro de matrimonios, la fecha de una desconocida nacida en Inglaterra.

Le costó respirar, y se levantó sin saber por qué, y volvió a sentarse.

Había aguantado hasta entonces. El frío aplicado se iba por las manos primero, que empezaron a temblar un poco, luego por el resto.

No era pena. No habría sabido decir lo que era.

Había en esa cocina una mujer muerta en 1951, a la que llamaban la Inglesa y de la que no se sabía nada, y había una muchacha de dieciocho años que había hecho reír al lavadero y rehecho una trenza en el dormitorio, y acababan de reunirse en una hoja impresa, sin pedirle nada a nadie.

Lise no lloró. Miró el acta en su hoja, los gruesos y los perfiles del secretario del ayuntamiento, las líneas trazadas bien rectas, y pensó, porque era su oficio pensarlo, que ese papel no envejecería bien: una impresión de oficina, una tinta que se decoloraría con la luz en pocos años.

El original, él, dormía en alguna parte en su registro encuadernado, al abrigo de la luz.

Le pareció ridículo pensarlo, y se lo agradeció.

Fue al extremo de la mesa, donde ponía los papeles modernos, y desdobló la copia de Chippenham.

La puso junto al acta. Dos hojas salidas de dos máquinas, grises las dos, con dos años de distancia en el tiempo que mostraban. A la izquierda, una mujer que se casaba con un nombre falso. A la derecha, dos párrafos al pie de una columna.

Por otra parte, por la mañana, se ha constatado en el Home la desaparición de una niñera, Rose Tennant, de 18 años. Se la busca por un robo de dinero.

En Chippenham, en el tren, había defendido a esa muchacha contra dos líneas de prensa, y se había detenido a tiempo, porque defender era todavía concluir.

La había defendido como se defiende a una desconocida.

Esta mañana, la desconocida tenía un nombre de casada, y era el suyo.

La acusación no había cambiado una palabra.

Era Lise quien había cambiado de sitio. Había pasado al otro lado de la mesa, al lado de aquellos a quienes se presenta la pieza.

Sintió vergüenza. Sintió vergüenza de sentir vergüenza, y eso no disminuyó nada.

No sabía qué se había robado. Ni siquiera sabía si había habido robo. Lo sabía, y sabía también que eso no alteraba en nada la vergüenza, que no espera las pruebas para venir.

Se levantó, cogió su abrigo del respaldo de una silla, y salió.

* * *

Dio la vuelta a la casa por la grava y se detuvo ante la escalinata.

El tiempo se había cubierto mientras leía. Un cielo parejo, bajo, sin lluvia, y una luz sin dirección. Los tilos de la avenida estaban negros. Se quedó al pie de los peldaños, donde se había quedado el lunes por la noche, y no subió.