CAPÍTULO 15 — EL ACTA DE 1903

Lise anotó el número de la imagen en su libreta, bajo la columna de las anteriores, y abrió la siguiente.

Era la tercera mañana. Había empezado el lunes por la noche, ante la página que cargaba, y al día siguiente había comprendido lo que la web no haría por ella.

No buscaba un nombre. Abría registros, imagen tras imagen, en el orden en que un empleado del ayuntamiento los había ido llenando, y había que leerlos como se habían escrito, un acta tras otra, sin saltarse nada.

No se había quejado. Conocía ese trabajo.

En Rouen había fondos que solo podían consultarse así, pasando las páginas una a una, y allí se aprendía pronto que no se encuentra nada el primer día, y pocas veces el segundo.

Decenas de páginas. Las actas se parecían, y eso era lo que las hacía difíciles.

Estaban cortadas por el mismo patrón, las mismas fórmulas volvían en los mismos lugares, los dos nombres, las edades, los padres, los testigos, luego las firmas al pie, torpes o soberbias, y el ojo, al cabo de una hora, resbalaba sobre el patrón sin leer lo que se había puesto en él.

Lise había aprendido a mirar primero solo el nombre del novio, en las primeras líneas, y a no bajar más que si hacía falta.

Marchal. Buscaba un nombre entre miles de otros, trazados por manos que cambiaban con los años: unas nítidas, otras sueltas, algunas tan tumbadas que parecían echadas por el viento.

La pantalla cansaba de otra manera que el papel.

Una hoja se inclina hacia la luz, se acerca, se siente bajo el dedo el grano del papel y el relieve de la tinta; aquí todo seguía a la misma distancia, en una luz pareja que no venía de ninguna parte, y eran los ojos los que pagaban.

El martes por la noche ya le ardían. Esta mañana había tardado mucho en encontrar la nitidez de la primera página, y sabía que la culpa no era de la página.

Se levantó, avivó la cocina de hierro, se hizo un té que se bebió de pie, contra el fregadero.

Al final de la mesa, bajo su paño, el libro de oraciones no se había movido desde el lunes.

No lo había tocado. La hoja siguiente esperaba a ser humedecida, y Lise no había tenido pulso para ello; para despegar una página hace falta una paciencia que ella gastaba entera ante la pantalla. Dejó la taza y volvió a sentarse.

Terminó 1902 a media mañana. Nada. Ni un Marchal, ni una esposa llegada de otra parte.

Anotó la última imagen, cerró el año, y se quedó un momento con las manos sobre las rodillas, mirando la lista de números de su libreta, más larga que todas las listas de informes de estado que había redactado para un solo libro.

Luego abrió 1903.

Enero. Febrero. Las mismas fórmulas, los mismos lugares.

Ya no pensaba. Miraba la primera línea, bajaba, subía, pasaba.

Una sola vez se detuvo en un nombre que empezaba como el que buscaba, y se inclinó hacia la pantalla más deprisa de lo que habría querido; no era él.

Se sintió humillada, y anotó la imagen de todos modos.

Estaba más cerca del final del registro que del principio cuando llegó el nombre.

Estaba en su sitio, en la primera línea del acta, donde lo acechaba desde hacía tres días.

Marchal. La letra era redonda, aplicada, la de un empleado que ese día no tenía prisa.

Lise no movió la mano. Se había prometido, el martes, no creer nada por un nombre, y descendió, como había escrito en su método, hasta la línea de la esposa.

Había un nombre y un apellido que no se permitió leer, y más lejos, antes del final de la línea, tres palabras.

nacida en Salisbury (Inglaterra)

Lise quitó la mano del ratón.

Amplió la imagen hasta que la letra llenó la pantalla, los gruesos y los perfiles anchos como pinceladas, y volvió a lo más alto del acta.

No quería leer el acta por el medio. La retomó línea a línea, con la punta del índice, por encima de la pantalla, sin tocarla, como seguía las líneas de una hoja frágil.

El año, con todas las letras. El ayuntamiento de Dieppe.

Luego el hombre: un Marchal, de Dieppe, cuya línea leyó sin retenerla; no era él a quien buscaba. Luego la mujer.

Rose Tanner.

Y, a continuación, nacida en Salisbury (Inglaterra) .

Salisbury. La ciudad del bufete, de la aguja iluminada desde abajo, de la habitación bajo el tejado donde había contado sesenta y nueve días en una página de libreta.

El Home estaba cerca de Salisbury. Lo había leído en un anuncio de 1903, en una caja de archivo, y en el recorte de abril de 1901 que dormía, doblado, al otro extremo de la mesa.

* * *

La línea continuaba.

nacida en Salisbury (Inglaterra) el 9 de septiembre de 1882

Lise no se movió.

La cocina de hierro ronroneaba a su espalda. En el patio, una puerta mal cerrada o una rama golpeaba contra un muro, a intervalos iguales, y oía el ruido sin buscarlo. No pensaba nada. Miraba la fecha, que tampoco se movía, y le pareció que la conocía antes de haberla leído.

Luego cogió la libreta y la hojeó hacia atrás.

Más allá de la página MARCHAL , más allá de las columnas de Chippenham, hasta la página del lunes 2 de febrero.

El nombre tachado de un trazo, que aún se leía.

57 en el margen. Al lado, Rose Tennant .

Y debajo, la fecha que no había subrayado porque no servía para nada: 9 de septiembre .

La había copiado de una lista. Una lista de cumpleaños, dicha en el lavadero un día de febrero de 1901, mientras se doblaba la ropa, y copiada por la noche por la mano de una niñera en el orden del año, entre la fecha de Clara y la de Kitty, sin más relieve que las otras.

Volvía ahora en un registro de ayuntamiento, dos años después, en otra lengua, bajo la pluma de un hombre que no sabía nada del lavadero.

Lise sintió que se le enfriaban las manos. Las puso planas sobre la mesa y esperó a que volvieran a ser suyas.

Tenía ahora un documento, y desconfiaba de él como de todos los que llegan en el momento en que se los espera.

Volvió a la página MARCHAL . Bajo Dieppe.

Matrimonio. ¿Año? , tachó el signo de interrogación y escribió 1903 .

Luego, debajo, hizo lo que habría hecho con cualquier volumen cuya procedencia le hubieran ponderado: escribió las comprobaciones una por una, cada una en su línea, cada una con su fuente, y no pasó a la línea siguiente hasta haber releído la anterior.

1. Nombre: Rose. Acta; diario; prensa.

2. Día: 9 de septiembre. Acta; diario (lista del 14 de febrero de 1901).

Para la tercera tuvo que contar, y contó sobre el papel, poniendo las cifras.

En el diario, Rose había dicho, ese mismo 14 de febrero: Diecinueve años en septiembre.

Diecinueve años en septiembre de 1901: nacida en septiembre de 1882.

En la prensa, en la primavera de 1901, 18 años : nacida entre la primavera de 1882 y la de 1883.

El 9 de septiembre de 1882 caía en ambas.

Rehízo el cálculo una segunda vez, en sentido inverso, partiendo de 1882. El resultado no cambió.

3. Año: 1882. Acta. Diario: 19 años en septiembre de 1901 → 1882. Prensa: 18 años en la primavera de 1901 → primavera de 1882 – primavera de 1883. Compatible.

4. Apellido: Tanner. Prensa: Tennant. Apellido parecido. No el mismo.

5. Lugar declarado: Salisbury (Inglaterra). El Home: cerca de Salisbury. Compatible. No idéntico.

6. Fecha: 1903. Posterior al 1 de abril de 1901.

7. Familia: la Inglesa «se casó con un Marchal de Dieppe». Mireille, 17 de enero.

Dudó antes de la octava. No era una prueba. Ningún perito la habría aceptado, y en Rouen habría sonreído de un cliente que se la hubiera propuesto. La escribió de todos modos, la última, porque por ahí había empezado todo, una noche de enero, bajo una lupa.

8. El rostro. Fotografía.

Quedaba, en el acta, la línea de los padres de la esposa.

Lise la leyó dos veces. Donde se esperaba un padre y una madre, no había nombres: una fórmula breve, de las que se encuentran en las actas, decía que no eran conocidos.

La anotó, debajo de las ocho líneas y aparte, Padres: no nombrados (fórmula) , porque en un informe de estado se anota todo, incluso lo que no se sabe leer.

No sacó nada de ello. Las demás menciones del acta estaban también ahí, los oficios, los domicilios, los testigos, las firmas, todas las menciones de rigor; no le enseñaban nada de lo que buscaba, y no las copió.

Pasó las páginas hasta la de Chippenham.

Las dos columnas. A la derecha, bajo no probado , subrayado dos veces, seguían las líneas del 6 de febrero. ¿Rose Tennant = Rose Marchal, la Inglesa? Y debajo: Apellidos distintos. Marchal: apellido de casada. Apellido de soltera de la Inglesa: desconocido. Nada que una las dos.

Las tachó una a una, de un solo trazo cada una, que las dejaba legibles.

Apellido de soltera de la Inglesa: desconocido.

Se detuvo en esa, con el lápiz en alto. Ya no era desconocido.

Era falso. La tachó como las demás. Nada que una las dos.

La tachó también, y cuando levantó el lápiz, no quedaba nada en la columna de la derecha que no estuviera tachado.

En la columna de la izquierda, bajo las líneas de Chippenham y la del lunes, escribió, apretando apenas:

Rose Marchal, la Inglesa, es Rose Tennant. Acta de matrimonio, Dieppe, 1903: «Rose Tanner», nacida en Salisbury (Inglaterra) el 9 de septiembre de 1882.

Dejó el lápiz.

Estaba tranquila. Era una calma que conocía, la que le venía ante un libro muy deteriorado, cuando ya no queda sitio para la emoción porque cada gesto tiene que ser el justo: un frío aplicado, que mantenía las manos quietas y dejaba que el resto esperase. Sabía que no duraría.