CAPÍTULO 14 — LA CRIATURA DEL HOME #2

—Decía que su padre venía del Home. Como la casa.

Lise esperó. No hubo nada más.

—¿Hablaba mucho de ello?

—Así, así.

No añadió nada, y Lise no insistió. Bajó los ojos hacia la criatura del cartón, hacia la puerta de encima, y le pareció que la habitación se había agrandado de golpe, o que ella misma se había encogido.

El padre de Honor. Una criatura del Home, a la que los Fenn habían tomado con ellos el año en que compraron la casa.

Honor lo sabía. Lo había dicho, a ese hombre al menos, y lo había dicho así, con la misma frase, el Home y la casa.

Sin vergüenza. Había guardado la nota y la fotografía en una carpeta aparte, la primera de su caja, y había escrito la fecha encima, a lápiz, como se escribe una fecha cualquiera.

Lise pensó en lo que se había conservado, en su propia familia, de Rose Marchal.

Un nombre y un apodo. Ni una hoja, ni una línea, ni una fecha.

Una fotografía que una anciana había puesto boca abajo sobre un hule sin mirarla.

En casa de Honor, se había escrito lo que se había hecho, y se había guardado la hoja con el resto de la familia, en su sitio, la primera. Entre los suyos, no se contaba.

Lise sintió que los ojos se le nublaban y no hizo nada por impedirlo. No lloró. Se quedó inclinada sobre la mesa hasta que pasó.

Cuando levantó la cabeza, Walter Budd se había sentado en el sillón bajo, en el rincón. Había puesto su gorro sobre la rodilla. No decía nada, y ya no era el mismo silencio que desde el jueves.

—Gracias —dijo Lise.

Hizo un pequeño gesto con la mano, que no quería decir nada, o que quería decir que no había de qué.

Reunió las dos piezas, la nota, luego la fotografía, en el orden en que las había encontrado, y cerró la carpeta.

Fue al cerrarla cuando vio, en la solapa interior, abajo, en el ángulo, dos palabras a lápiz en las que no había reparado al abrirla.

La misma mano que las etiquetas. Sin fecha, sin flecha, nada alrededor.

del Home.

Se quedó un momento en esas dos palabras. No decían nada más que la nota, y decían otra cosa. La nota decía lo que se había hecho. Las dos palabras decían de dónde se venía, y era Honor quien las había escrito en la solapa de una carpeta que solo ella abría.

Volvió a poner la carpeta en la caja, en su sitio, la primera.

Quedaban las otras, una docena, con sus etiquetas.

Lise las miró sin tocarlas. El inventario las nombraba; permitía leerlas.

Habría podido. No tenía fuerzas, y no tenía derecho, hoy no, no ante ese hombre que, desde el jueves, debía de haberse preguntado si vendería la casa de Miss Fenn.

Había leído bastante para un día. Puso la tapa.

Walter Budd la miraba hacer.

—Hay otras cajas. Más adelante.

Lo dijo con el mismo tono que lo demás, sin añadir nada, y Lise creyó comprender que no hablaba de la caja que acababa de cerrar, ni de las de la estantería. No preguntó cuáles. No preguntó dónde. Había aprendido a no forzar sus silencios.

—Más adelante —dijo.

Volvió a poner la caja en su estantería, alineó el lomo con los demás, y salió al jardín de Honor a respirar.

* * *

Había caído la noche cuando salió de nuevo, por la escalinata esta vez.

En el jardín de Honor, a mediados de la tarde, había leído las etiquetas de zinc una tras otra, inclinada sobre los parterres, sin retener nada de los nombres latinos.

Miraba la letra. Era la de la solapa de la carpeta, la misma nitidez, la misma ausencia de correcciones.

Luego había pasado el final de la tarde en la cocina, ante sus hojas, sin lograr trabajar, y había acabado cogiendo su abrigo.

Hacía un frío seco. No había luna. Bajó la avenida unos pasos, sobre la grava helada, y luego se volvió hacia la casa.

La fachada no era más que una masa más oscura que el cielo, recortada por las ventanas apagadas. Sobre la puerta, el montante hacía un semicírculo de cristal negro. Delante, los cuatro peldaños, pálidos, desgastados en hueco.

Lise avanzó hasta ellos y se detuvo al pie del primero.

El primer día, los había subido sin pensarlo, y se había vuelto, y se había encontrado más o menos allí donde estaba la tercera joven de la fotografía.

Había bajado deprisa, furiosa consigo misma.

Esta noche, no subió. No tenía ganas, y no habría sabido decir si era prudencia o respeto.

Había habido gente en esos peldaños. Siete jóvenes con delantal.

Un hombre y una mujer, en 1903, con una criatura entre ellos. El sitio no era para tomarlo.

Al final del césped, bajo los dos tejos, la capilla no era más que una sombra más densa, y Lise no se entretuvo en ella.

Volvió a los peldaños, a la puerta de encima, a quienes se habían detenido allí para que los fotografiaran y que no sabían que se vendría, más de un siglo después, a buscarlos con los ojos desde la grava.

Se quedó al pie de los peldaños, con las manos en los bolsillos, hasta que el frío le subió por las piernas.

En la cocina, puso la libreta sobre la mesa, por el lado donde no había papel, y la abrió por la página de Chippenham.

Las dos columnas. A la izquierda, seguro . A la derecha, no probado . En la columna de la izquierda, bajo las líneas del 6 de febrero, escribió, apretando apenas:

Honor Fenn: su padre, criatura del Home, acogido por los Fenn en 1903 (nota; fotografía; «del Home», de su mano; Walter Budd).

Releyó la línea. No mentía en nada. Podía escribirla sin sonrojarse, como había escrito las otras.

Encima, estaba la que había puesto allí al volver de Chippenham: Rose (diario) = Rose Tennant (prensa, abril de 1901).

Mismo Home, mismo nombre de pila, mismo año.

Retomó el lápiz y añadió, al final de esa línea, tres palabras que no había puesto el 6 de febrero: niñera del Home .

Una niñera del Home, y la criatura del Home, en la misma columna, una encima de otra.

Miró largo rato la columna de la derecha.

¿Rose Tennant = Rose Marchal, la Inglesa?

Si la línea pasaba un día a la izquierda, vendría del Home, ella también.

Honor y ella. Dos mujeres que no se habían conocido nunca, y cuyas familias habrían venido de la misma casa.

El legado, entonces, dejaría de ser un enigma de jurista para convertirse en algo que se parecería a un parentesco, no de sangre, de lugar.

Se sorprendió deseándolo, y sintió vergüenza de desearlo, porque la misma línea, si pasaba a la izquierda, haría de una ladrona su antepasada.

Quería la prueba. Le daba miedo. Era la misma prueba.

Dejó el lápiz. Método, se dijo. Ninguna conclusión sin documento.

Un documento, al menos sabía dónde buscarlo. Mireille lo había dado ella misma, en medio de una frase, sin reparar: la Inglesa se había casado con un Marchal de Dieppe. Un matrimonio deja un acta. Un acta tiene una fecha y unos nombres.

Habría podido llamar a Mireille y preguntarle la fecha de la boda de la Inglesa; no lo haría, porque Mireille ya se había escabullido una vez, con una sola frase, Entre nosotros no se buscaba , y Lise quería, antes de volver a hacerle la pregunta, tener un documento que no viniera de la familia.

Al final de la mesa, bajo el paño, el libro de oraciones esperaba.

La hoja del 25 de febrero se había secado desde el viernes; la había leído, y releído, y guardado con las otras.

La siguiente no estaba lista. Lise levantó el paño, tocó con el dorso de la mano el borde del bloque, lo encontró seco, y lo volvió a cubrir.

No trabajaría esta noche. No habría tenido pulso.

Abrió el ordenador.

En su correo, bajo las respuestas de Rouen, estaba el mensaje que había escrito, estos últimos días, al investigador del que le había hablado la archivera de Chippenham.

Había rechazado que se lo presentaran; había acabado escribiéndole ella misma, por una cuestión de oficio: saber si conocía, en los fondos que había visto, otros papeles del Home de esos años, sobre el mismo papel, con la misma tinta, que ella hubiera podido examinar antes de atacar las hojas más afectadas.

Le había dado lo necesario para comprender la pregunta, un manuscrito de 1901 hallado en un libro de oraciones, en la capilla, y nada de lo que contenía.

Cerró el correo.

Un nombre y una ciudad: era todo lo que tenía. Buscó el sitio de los archivos de Seine-Maritime. El registro civil. Dieppe. No sabía el año. No sabía con qué apellido de soltera una inglesa se había casado allí, ni siquiera si se había casado allí. Sabía un apellido de hombre.

Mientras la página buscaba, cogió la libreta, pasó hasta una página en blanco, y escribió arriba, en mayúsculas, como se escribe la signatura de un volumen en una ficha nueva:

MARCHAL.

Luego, debajo, más pequeño: Dieppe. Matrimonio. ¿Año?

Subrayó el apellido, una vez.

En la pantalla, el círculo giraba. La página cargaba, despacio, como cargan las páginas pesadas de imágenes, y Lise esperó, con el lápiz en la mano, los ojos en el apellido que acababa de escribir, y que era el suyo.