CAPÍTULO 14 — LA CRIATURA DEL HOME

Walter Budd sacó del bolsillo de su chaqueta un sobre largo, marcado con el nombre del bufete, y lo tuvo un momento en la mano sin abrirlo.

Estaban en el salón de Honor, ante la puerta del despacho, y no se habían hablado desde el jueves.

No era una riña. No había habido nada que reñir.

Había habido una carta con membrete azul sobre una mesa, un hombre que la había visto y que se había marchado, y desde entonces, entre ellos, nada: ni una frase, ni un reproche, nada que se hubiera podido retomar y corregir.

Lise había pensado, más de una vez, ir a buscarlo para hablarle de la carta, y no lo había hecho, por no saber qué le diría que no fuera una excusa.

Lo había encontrado esa mañana al pie de la enfilada, con el gorro en la mano, y él le había dado los buenos días. Eso era todo lo que había dicho.

Miró el sobre. La gente de Mr Crane había terminado el inventario; le habían dejado la llave.

—No he respondido a la Fundación —dijo.

Él levantó los ojos del sobre.

—No responderé antes de haber leído la libreta de la capilla hasta el final. Hasta la última hoja. No sé lo que responderé después. No le prometo negarme. No quiero decirle algo que no sé.

La había preparado, esa frase, y no la había dicho como la había preparado.

Había tenido otra, el jueves por la noche, más corta y más cómoda, que decía que no vendería; le había dado vueltas en su cabeza hasta que sonara bien, y la había descartado por esa misma razón.

No sabía si vendería. No se repara un silencio con una frase de la que no se está segura.

La que acababa de decir había salido más larga, y menos hábil.

Era verdadera. Walter Budd la miró como la había mirado el primer día, en los peldaños, y Lise no habría sabido decir qué pensaba. Luego inclinó la cabeza, una vez.

—Bien —dijo.

Eso fue todo, y fue bastante. Lise sintió que los hombros se le aflojaban un punto, como se siente, en una encuadernación demasiado apretada, el hilo que cede un poco sin romperse.

Abrió el sobre, hizo deslizar una llave de latón que sostuvo un instante en la palma, y la introdujo en la cerradura del despacho.

Lise recordó que la llave pequeña había topado en esa misma cerradura, dos semanas antes, a media entrada.

Estaba en su bolsillo, en su pliegue de papel; no la tocó.

La llave del bufete giró a la primera, sin ruido.

El despacho era la más pequeña de las tres habitaciones.

Una sola ventana daba al jardín de Honor, a los parterres rectos y los bojes recortados, y, más allá del murete, al césped gris.

Bajo la ventana, una mesa de trabajo de madera oscura, desnuda, y una silla.

En el rincón, un sillón bajo de cuero agrietado.

Y contra las otras dos paredes, del suelo a la altura del hombro, estanterías de madera clara en las que se alineaban cajas de cartón gris, todas del mismo formato, cada una con su etiqueta.

Hacía frío. La habitación olía a cartón y a papel limpio, y, muy ligeramente, al polvo que se ha removido y luego se ha dejado caer.

Sobre la mesa, la gente del bufete había dejado el inventario: unas hojas mecanografiadas, grapadas en la esquina.

Lise las recorrió de pie. No habían movido nada.

Habían copiado las etiquetas, en el orden de las estanterías, dando a cada caja un número, y se habían quedado ahí.

Casa — obras. Casa — tejado. Jardín. Parque — árboles.

Seguros. Banco. Familia. Y otras, que Lise leyó sin retenerlas.

Al pie de la última página, una línea precisaba que la consulta se haría en el propio lugar, en presencia de Mr Walter Budd.

Dejó el inventario y miró las cajas mismas.

Las etiquetas eran de la misma mano que las del salón y las del jardín, a lápiz, nítidas, sin una tachadura, cortadas con la misma plantilla.

En el lomo de cada caja, una etiqueta; en la tapa, la misma, repetida, para leerla desde arriba cuando la caja estaba sacada.

Lise sacó a medias la del jardín, sin abrirla, y vio que las carpetas del interior también estaban etiquetadas, y clasificadas.

Luego la volvió a empujar hasta que el lomo quedó exactamente alineado con los demás.

Conocía eso. Ella ordenaba así los libros de los demás, en Rouen, en sus cajas de cartón neutro, con la misma obstinación de que nada sobresaliera y de que todo se encontrara.

Había aprendido ese cuidado en un taller, para libros que no le pertenecían.

Honor lo había tenido para sus propios papeles, sola, en una casa que nadie iría a clasificar después de ella, y había en ese orden una soledad que le apretó la garganta.

Walter Budd se había quedado en el umbral.

—Puede entrar —dijo Lise, y se oyó decirlo con el tono de una propietaria. Se sonrojó. Él entró de todos modos, y cerró la puerta tras de sí.

Recorrió las estanterías. Tuvo, ante los lomos, el escrúpulo del oficio: no se abre lo que no se le ha confiado a una.

En Rouen, un libro llega con una carta, una ficha, alguien que dice lo que quiere que se haga con él.

Aquí, no había nadie que lo dijera. Había un inventario mecanografiado por un bufete de Salisbury, un hombre de pie junto a la puerta, y una mujer muerta que lo había etiquetado todo de su mano sin saber quién leería las etiquetas.

Lise se preguntó si eso era un permiso, y no encontró respuesta.

No había venido por los tejados ni por los árboles. Había venido a saber quién había sido Honor Fenn.

La caja Familia era la última de la estantería de la derecha, a la altura de la mano.

* * *

Lise la puso sobre la mesa de trabajo, quitó la tapa, y encontró carpetas de papel fuerte, beige, una docena quizá, cada una con su etiqueta a lápiz. La primera llevaba una fecha.

1903.

La sacó sola y cerró la caja.

La carpeta era delgada. Había dentro dos piezas, no más, y Lise, antes de leerlas, las miró como miraba todo lo que le pasaba entre las manos.

La primera era una hoja de papel de cartas, doblada en dos, sin membrete, amarillenta en el doblez, escrita a tinta por una sola cara.

La tinta se había oscurecido. El papel era de buena calidad, algo grueso, y había sido doblado y desdoblado las veces suficientes para que el pliegue hubiera empezado a desgastarse.

La segunda era una fotografía pegada sobre un cartón.

Cogió la hoja por los bordes y la llevó hacia la ventana, para tener la luz de frente, luego volvió a ponerla plana sobre la mesa antes de leerla. No se lee una hoja así a brazo extendido.

No era una carta. No había ni destinatario ni firma, solo, arriba, un lugar y un año, y unas líneas debajo, de una letra redonda y apresurada que no era la de Honor. Una nota que se escribe para uno mismo, o para los suyos, para que la cosa quede escrita en alguna parte.

Hawthorne, 1903.

La casa es nuestra desde esta mañana.

Tomamos con nosotros a la criatura del Home. Se criará aquí, a nuestro cargo.

Lise leyó la nota una vez, luego releyó el año, y la palabra. El Home. La criatura del Home.

Se quedó inmóvil, con la hoja plana sobre las dos palmas, y durante un momento no pensó nada en absoluto. La habitación estaba en silencio. En el jardín, tras el cristal, un mirlo hurgaba al pie de los bojes.

Luego las palabras le volvieron, una a una, con su peso. En 1903, los Fenn habían comprado la casa, y habían tomado con ellos a una criatura del Home.

La palabra que le vino primero, la conocía por las películas y los periódicos: «adoptar».

La rechazó enseguida. No había adopción, entonces, en Inglaterra, ni ley para hacer una, ni instrumento que se firme ante un juez; lo sabía vagamente, y la nota lo decía mejor que cualquier manual.

Nadie había firmado nada. Se había acogido a una criatura.

Se la había tomado consigo, y se había escrito.

Colocados , había dicho Caroline Stannard, en este salón, una mañana de enero.

Colocada. En una familia. En el campo , había respondido Matron, con una vela en la mano, en una página que Lise había leído el viernes.

Aquí, en esta hoja, no se había escrito colocada .

Se había escrito: tomamos con nosotros a la criatura .

Dejó la nota sobre la carpeta abierta y cogió la fotografía.

Una copia antigua, de un marrón cálido, sobre un cartón grueso de esquinas redondeadas.

La imagen había palidecido en los bordes, como palidecen esas copias cuando se las ha tenido mucho tiempo a la luz, y el cartón conservaba, abajo, un filete dorado casi borrado.

Ningún nombre de fotógrafo, ningún sello.

Un hombre y una mujer estaban ante la puerta de Hawthorne, en lo alto de los peldaños, y entre ellos, a la altura de sus manos, una criatura muy pequeña, que miraba hacia otra parte, no a la cámara.

Encima de ellos, el montante en abanico.

Nadie más. Lise dio la vuelta al cartón.

Al dorso, a tinta, de la misma letra redonda que la nota: Hawthorne, 1903.

Los Fenn, sin duda, puesto que era su casa y su expediente. Y la criatura de la nota. Se criará aquí.

Los peldaños eran los de la otra fotografía, la que dormía sobre su mesilla de noche, allá arriba. Las mismas piedras, la misma puerta, el mismo abanico de madera encima. Lise no supo por qué eso la tocaba tanto, y no trató de saberlo.

Dejó la fotografía junto a la hoja e hizo el cálculo, porque no quería creer nada antes de haber contado.

Una criatura en 1903. Honor, nacida el 20 de abril de 1931.

Entre las dos fechas, veintiocho años: la criatura de la fotografía habría tenido, en 1931, edad de tener una hija.

La carpeta estaba guardada en Familia , la primera, antes que todas las demás, y Honor no había guardado nada al azar.

Se volvió hacia Walter Budd. Se había quedado de pie junto a la puerta, con las manos a lo largo del cuerpo, y la miraba leer desde el principio.

—¿Sabe quién es?

No miró la fotografía. La miró a ella.