CAPÍTULO 13 — DIARIO — IV #2

El resto de la noche ha sido largo. La lámpara ha bajado sola, y no la he vuelto a subir.

La estufa se ha enfriado, y no la he vuelto a cargar, porque no quería hacer ruido con el cubo.

Me he quedado sentada junto a la lámpara, con la pizarra sobre las rodillas, y me levantaba por cada criatura que se movía, incluso cuando no hacía falta.

He contado a los niños, fila por fila, los míos y los de Rose. Sabía la cuenta. La he rehecho de todos modos, una segunda vez, porque la primera vez no estaba segura de mí, y era justa, con una criatura menos.

Rose ha hecho la ronda de la segunda. Ya no ha hecho ninguna ronda de más. Se ha quedado sentada en la silla junto a la ventana, el resto de la noche, y no ha dormido.

Antes del alba, cuando la ventana aún estaba negra, Matron ha vuelto.

Cuando la puerta se ha abierto, he creído un momento que traía de vuelta a la criatura.

Estaba sola. Traía su vela. No ha dicho nada al entrar, y nosotras tampoco.

Ha ido derecha a la cuna vacía. Ha puesto la vela sobre la cuna de al lado.

Ha quitado la sábana de debajo, y la de encima, y las ha enrollado juntas y dejado en el suelo.

Ha traído sábanas limpias del armario del fondo, que no había oído abrir, dobladas en cuatro, y que aún olían a la sosa del lavadero.

Ha hecho la cuna ella misma, la sábana de abajo tirante en las esquinas, bien plana, la de arriba doblada en el borde, una manta limpia encima, puesto que la otra se había ido con la criatura, sin un pliegue.

Ha pasado la mano por encima, para alisarla.

Luego ha cogido su vela, y las sábanas enrolladas bajo el brazo, y se ha marchado como había venido.

Mientras hacía la cama, me había levantado, y Rose también. Matron no nos ha mirado. No ha mirado las otras cunas. Ha trabajado a la luz de su vela, sin apresurarse, y ha tirado de las esquinas dos veces, para que quedaran rectas.

Cuando ha cerrado la puerta, Rose se ha vuelto a sentar en la silla, con las manos entre las rodillas, y no se ha movido más hasta el día.

No había visto a Matron, antes de esta noche, hacer una cama. Lo anoto. No sé lo que significa.

En el relevo, las otras han llegado juntas, con el sueño todavía en la cara.

La ventana estaba gris. Hemos dicho cómo estaban los niños, fila por fila, y he leído la pizarra.

Cuando he llegado a la línea que había dejado vacía, he pasado a la siguiente sin detenerme.

He dicho la criatura del fondo, y la que tenía un poco de resfriado. No he dicho la cuna.

Hacía frío en la nursery, más que durante la noche, como hace frío por la mañana cuando la estufa se ha apagado y aún no se ha vuelto a cargar. Nan ha recargado la estufa.

Nadie ha preguntado. Agnes ha mirado la cuna, luego ha mirado a otra parte.

Kitty también; ha bostezado detrás de la mano, y se ha detenido a mitad del bostezo.

Clara ha ido a la ventana, y ha limpiado el vaho con la manga, y no ha mirado nada fuera.

Nan, con la estufa cargada, se ha quedado junto a la puerta.

Harriet ha ido hasta la cuna. Se ha detenido delante. Ha mirado la sábana tirante, las esquinas, la manta sin un pliegue. Luego se ha vuelto hacia mí, y ha dicho:

—Esto ya ha pasado.

No ha dicho nada más. No me lo ha dicho como se anuncia una noticia. Me ha parecido que me lo decía como se dice a alguien que ahora sabe tanto como una, y que ya no hay nada que añadir. Ha ido a la primera fila, y ha empezado a cambiar a los niños, y las otras han hecho lo mismo.

La he mirado cambiar a la primera criatura de la fila. Sus manos no han dudado. No ha vuelto la cabeza hacia la cuna rehecha, y ha pasado por delante para ir a la siguiente.

No he preguntado cuándo. No he preguntado cuántas veces.

Rose ha ido al lavadero con la ropa de la noche, sin esperar a que yo fuera. Me he quedado para leer la pizarra a Harriet una segunda vez. Luego he borrado la pizarra. La línea vacía se ha borrado con el resto.

Hemos tomado la sopa de pie, como el primer día del siglo. Rose no se ha tomado la suya. No le he dicho nada. Harriet no me ha mirado, y yo tampoco la he mirado. Agnes ha cogido su cuenco lleno y lo ha devuelto con los demás, sin decir nada tampoco.

Luego he venido al dormitorio. En el pasillo, hacía el mismo frío que en la nursery, y no me he cruzado con nadie.

Escribo esto en el dormitorio, antes de dormir, en la ventana del fondo, donde hay luz bastante para una página. Rose está acostada. Tiene los ojos abiertos. Le he hecho una seña de que durmiera. Ha cerrado los ojos; no creo que duerma. Las otras están en la nursery, y se las oye de lejos.

Releo lo que he escrito. No encuentro nada falso. Anoche, en la cena, yo no sabía nada de lo que hay en esta página. Solo sabía que Rose no comía.

Querría escribir que no es nada, que una criatura ha sido colocada, y que se colocan niños.

No lo escribo, porque no lo sé. No sé dónde está la criatura.

No sé quién es la mujer de negro, ni de dónde venía.

No sé por qué era de noche. No sé qué quiere decir «ya».

Sé lo que ha dicho Matron, y lo he escrito tal como lo ha dicho.

Sé lo que ha dicho Harriet, y lo he escrito también.

En la nursery, esta mañana, hay una cuna hecha, en medio de la primera fila, más limpia que las otras.

No he preguntado nada más. No sé si he hecho bien.