CAPÍTULO 13 — DIARIO — IV

Escribo por la mañana, después de la guardia, y fecho la página de ayer, puesto que es la noche de ayer lo que escribo.

Guardia de noche, Rose y yo.

La semana ha sido ordinaria. En el despacho, Matron me ha hecho hacer otras cartas, y las he firmado como el lunes pasado.

No escribo más; no es de eso de lo que se trata.

En la cena, antes de la guardia, Rose casi no ha comido.

Ha dado la mitad de su pan a Clara, que lo ha cogido sin preguntar nada.

La lámpara estaba baja, puesta al final de la primera fila, y la luz tendía sobre el suelo la sombra de los montantes de hierro, una sombra por cuna, hasta la mitad del pasillo.

Más allá, solo se veía la estufa, que aún enrojecía por la rendija de su puerta, y la ventana, donde no había nada.

Helaba. El cristal de abajo estaba blanco en los bordes.

Las otras dormían en el dormitorio, y yo creía que solo nosotras dos estábamos de pie en la casa.

Hemos tomado la guardia a la hora. Hemos hecho la primera ronda juntas, para ver cómo se nos dejaban los niños: los que dormían, los que no dormían, los que habría que cambiar antes de la segunda ronda.

He anotado en la pizarra la fila, la cuna, lo que había que hacer.

Había poco que hacer. Una criatura de la segunda fila tenía todavía un poco de resfriado, y respiraba por la boca, pero dormía.

Los otros también, casi todos. En la primera fila, una criatura tenía la manta subida hasta la nariz, y se la he bajado hasta debajo de la barbilla.

Otra criatura tenía un brazo fuera de la manta, y se lo he vuelto a meter debajo sin despertarla.

Al fondo, dos criaturas tenían el pañal mojado, y las hemos cambiado enseguida, Rose a una, yo a otra, para no tener que volver.

Luego cada una ha cogido su fila. Yo he cogido la primera. Rose ha cogido la segunda.

Rose ha hecho su ronda, y ha vuelto junto a la lámpara.

Luego ha empezado otra, cuando no había nadie que cambiar ni nadie que llorara.

La he mirado hacer. Ha ido hasta el fondo de la segunda fila, ha vuelto por la primera, que era la mía, y se ha inclinado sobre cada cuna, sin tocar nada, solo para mirar, y ha vuelto junto a la lámpara.

No le he dicho nada. Lo escribo porque era una ronda de más.

Más tarde, ha hecho otra, luego otra más.

No he contado. Entre una y otra, no se sentaba.

Se quedaba de pie junto a la estufa, con los brazos cruzados, sin tocarla, o bien en la ventana, donde no había nada que ver salvo el blanco del cristal.

Desde la lámpara, yo solo veía su espalda, y su mano, que ha puesto una vez plana sobre el vidrio, y que ha dejado allí su marca en la escarcha.

Una vez, le he señalado el taburete. Ha negado con la cabeza.

Le he señalado la silla junto a la ventana, y, con el gesto, las dos filas, para decirle que las haría yo sola el tiempo que ella durmiera un poco. Ha negado otra vez con la cabeza. No creo que tuviera sueño. No tenía los ojos de alguien que tiene sueño. Tenía los ojos abiertos.

No había ruido. Los niños respiraban. La estufa crujía de vez en cuando, al enfriarse. Fuera, un poco de viento, que pasaba sobre el tejado sin entrar.

He cambiado a dos niños de la primera fila, que lo necesitaban.

He subido una manta que se había deslizado.

He vuelto a poner un poco de aceite en la lámpara, y la he vuelto a bajar enseguida, porque alumbraba demasiado y una criatura, al final de la fila, había vuelto la cabeza hacia ella.

He escrito todo eso en la pizarra, con letra pequeña, para no hacer ruido con el lápiz.

Rose ha hecho otra ronda más. Al volver, se ha detenido junto a mí, y ha mirado la pizarra por encima de mi hombro, como si quisiera leer lo que había puesto, y no ha leído nada, creo. Se ha quedado allí un momento, tan cerca que notaba su brazo contra mi hombro. Luego ha vuelto a la ventana.

No la he oído reír en toda la noche. Lo anoto porque es Rose. En enero, en el dormitorio, hablaba de más adelante riendo, muy bajito, con sus manos en mi pelo. Esta noche, no hablaba de nada.

Por el aceite de la lámpara, he calculado que era un poco más de medianoche cuando he vuelto a bajar la mecha.

Luego, el tiempo ha pasado como pasa de noche, sin que se vea.

He hecho una ronda, luego otra. Rose ha hecho las suyas, y otras.

Me he sentado un momento. Tenía frío en las manos, y me las he puesto bajo los brazos.

Eran hacia las dos. Rose estaba al final de la segunda fila, de pie, y yo sentada junto a la lámpara, con la pizarra sobre las rodillas. He oído pasos en la escalera. Dos pasos distintos, que no se apresuraban, y que no trataban de ser discretos.

Rose no se ha vuelto.

Los pasos han llegado hasta la puerta de la nursery. Nadie ha llamado. La puerta se ha abierto, y Matron ha entrado, con una vela en la mano. Detrás de ella, ha entrado también una mujer.

Me he levantado. No sé si me he levantado por Matron o por la puerta. He dejado la pizarra en el suelo.

La mujer iba de negro. Es todo lo que puedo escribir de ella: se ha quedado detrás de Matron, fuera de la luz de la lámpara, y la de la vela no la alcanzaba.

No la había visto en el Home antes de esta noche.

No ha dicho nada, todo el tiempo que ha estado allí.

No he oído su voz. Se mantenía entre la puerta y la luz, y no ha dado más que un paso, cuando Matron la ha llamado con una seña.

Matron iba vestida como de día. La vela alumbraba sus manos y el delantero de su vestido, y nada más allá. No ha mirado la lámpara. No me ha mirado. Ha cruzado la primera fila, hasta la mitad, y se ha detenido ante una cuna.

Era una cuna de mi fila. Había cambiado a la criatura en mi segunda ronda.

Tenía el pañal seco, dormía, y la había anotado en la pizarra con las demás, sin nada más, porque no había nada más que anotar.

Ha levantado la vela por encima, un momento.

Luego ha hecho una seña con la cabeza, y la mujer de negro ha venido a su lado.

Matron ha dado la vela a la mujer. Se ha inclinado, y ha cogido a la criatura de la cuna.

Dormía. No ha gritado. Ha hecho el ruidito que hacen cuando se los coge durmiendo, y nada más.

Ha envuelto a la criatura allí mismo, en la cuna, en su manta, con los brazos dentro, bien ceñida y abrigada, como se hace para una noche fría.

Lo ha hecho deprisa y bien. No he visto nada que hiciera mal.

Luego ha recuperado la vela, y ha entregado la criatura a la mujer de negro, que la ha estrechado contra sí, en la oscuridad donde se mantenía, y ya no la he visto.

No sabía si podía hablar. No se le pregunta a Matron; lo escribí en esta libreta, hace un mes, a propósito de otra cosa, y es verdad. He preguntado de todos modos, una vez:

—¿Adónde va la criatura, Matron?

Matron se ha vuelto hacia mí. Me ha mirado, por primera vez en la noche. Ha dicho:

—Colocada. En una familia. En el campo.

No he insistido.

Escribo su respuesta tal como la ha dicho, con las pausas entre las palabras, como dicta en el despacho: una palabra, una pausa, otra palabra. No ha alzado la voz. Tampoco la ha bajado.

Tenía otras preguntas. Qué familia, y dónde, y si no pasaría frío por el camino, en una noche así. No las he hecho. No las escribo más que así, en una línea, porque son preguntas y no tengo las respuestas. No escribo lo que pienso de ello. No sé lo que pienso de ello.

Matron ha hecho una seña a la mujer de negro, y la mujer ha ido hacia la puerta la primera, con la criatura.

Matron la ha seguido. Ha sujetado la puerta, y la ha cerrado detrás de ellas, con suavidad, sin dar un portazo, como se cierra una puerta sobre niños que duermen.

He oído los pasos en el pasillo, luego en la escalera, luego nada más.

Al fondo de la segunda fila, una criatura ha suspirado en sueños, y se ha dado la vuelta, y nada más.

Yo no me había movido de la lámpara. No había avanzado un paso. También lo anoto.

La cuna se ha quedado abierta, las sábanas deshechas, y el hueco de la criatura todavía dentro.

He recogido la pizarra, a mis pies. La última línea que había escrito en ella era la del aceite. Me he quedado un momento con el lápiz encima, y no he escrito nada. No sabía cómo se escribe eso, ni si se escribe en una pizarra de guardia, entre los pañales y el aceite. He dejado la línea vacía.

Me he vuelto hacia Rose.

Durante todo ese tiempo, no se había movido. Estaba de pie, al final de la segunda fila, ante una cuna, otra, donde se encontraba cuando han llegado los pasos, y seguía allí. No se había vuelto para ver. No se había acercado. No había dicho nada.

Temblaba.

Lo he visto en sus manos, que sujetaba una en otra delante de ella, apretadas, y que no estaban quietas. Lo he visto en sus hombros. Temblaba como se tiembla de frío, y hacía frío; pero no había temblado en toda la noche, antes.

He ido hacia ella. No sabía qué decirle, y no he dicho nada.

Me he puesto a su lado, y nos hemos quedado allí, las dos, ante esa cuna, donde dormía una criatura, como en las otras.

La lámpara alumbraba mal ese extremo de la fila.

Veía a la criatura acostada de lado, con la boca abierta, y la manta que subía y bajaba con su respiración, como todas las mantas de la fila.

No sé cuánto tiempo nos hemos quedado así; el suficiente para que la lámpara bajara aún.

Al cabo de un rato, ha dejado de temblar, o casi. No ha hablado, y yo tampoco.

Luego, ha habido que retomar la guardia. Los niños no habían oído nada, o bien habían oído y no se acordaban. Una criatura del fondo se ha despertado, y ha habido que cambiarla. He hecho la ronda de la primera fila. Al pasar, no he mirado la cuna vacía. Lo escribo: no la he mirado.