CAPÍTULO 12 — LA OFERTA #2

Lise mantuvo el teléfono en la mano. No había habido nada en aquella llamada que pudiera reprochar a nadie.

Le habían escrito; la habían llamado el día en que llegaba la carta, para decirle que no se le pedía nada.

Caroline habría echado ella misma la carta al correo, sin duda, y sabía contar los días del correo como todo el mundo.

No había en ello ningún misterio. Pero había sabido, con una hora de margen, cuándo tendría Lise la carta en las manos, y a Lise no le gustaba que se supiera eso de ella. No le gustaba que la esperaran.

Marcó el número del bufete.

La mujer del mostrador le pidió que esperara. Hubo un chasquido, luego la voz lenta y nítida que conocía, que dejaba a cada palabra el tiempo de llegar.

—Miss Marchal. He recibido esta mañana la propuesta de la Stannard Foundation. Iba a escribirle.

—La he leído. Querría saber qué vale. Quiero decir: qué permite.

—Permite poca cosa, por el momento.

No consultó nada; ella lo oyó en la ausencia de papel.

—Hawthorne le ha sido legada. Pero, como le dije en Salisbury, no tendrá la propiedad hasta el término de la administración de la herencia. Mientras la herencia no esté liquidada y el bien transferido, nada puede concluirse con nadie.

Se detuvo. Ella esperó.

—Nada le impide, en cambio, dar un acuerdo de principio, si lo desea. La comprometería en los términos en que lo diera. No transferiría nada.

—¿Y qué me aconseja?

—No le aconsejo nada, Miss Marchal. No es mi papel en esta herencia. Si desea una opinión, tendrá que pedírsela a alguien que no sea yo.

Lo había dicho sin frialdad, con el tono que habría empleado para indicarle un horario de tren. Lise miró la carta puesta sobre sus rodillas, el último párrafo.

—¿Por qué el 31 de marzo?

Hubo un silencio en la línea, de los que había aprendido en Salisbury a no llenar.

—La carta da su razón. Es la fecha de cierre de su ejercicio.

—¿Y usted la cree?

—No creo que me corresponda creerla o no. Es lo que dice la carta.

No añadió nada. Ella comprendió que no añadiría nada, y le dio las gracias. Él le dijo que seguía a su disposición, que acusaría recibo de la propuesta ante la Fundación sin más comentario, y que le transmitiría toda correspondencia que la concerniera. Luego se despidió de ella, y la línea calló.

Lise se quedó en su silla de rejilla, con el teléfono sobre la carta.

El 31 de marzo. Lo había escrito en su libreta, seis días antes, en Chippenham, en el margen, dos veces, una encima de otra: 1901, 2026.

La noche en que un hombre había muerto al pie de una escalera.

El día a partir del cual una escritura depositada ese año podría ejecutarse, si se cumplían sus condiciones.

Y ahora, sobre un papel con membrete azul, el último día en que se querría comprarle la casa.

Un ejercicio tenía que terminar en algún punto del año.

Aquel terminaba ese día. Se lo dijo, y quizá era verdad.

No sacó nada más. No habría sabido qué sacar.

Pero tuvo, al mirar la fecha impresa, la impresión muy física de oír dos relojes en una misma habitación, y de no saber ya, al cabo de un rato, si eran dos o si era el mismo al que se oía desde dos lugares.

Quedaban cuarenta y siete días.

* * *

Hacía mucho que había caído la noche cuando Walter Budd entró por el patio.

Lise había retomado su trabajo a última hora de la tarde, porque no había otra cosa que hacer con las manos, y había llevado la carta a la cocina sin pensarlo.

La había puesto en el otro extremo de la mesa, lejos de las hojas, donde había puesto la copia de Chippenham, plana, con el membrete azul hacia el techo.

La lámpara alumbraba el bloque. La carta estaba en la penumbra, pero el azul se veía.

Walter Budd se detuvo en el umbral, con el gorro en la mano.

Quizá tenía algo que decir, o algo que hacer, la cocina de hierro, una contraventana, una pregunta sobre el parque.

Miró la mesa, las tablillas, las pesas, el paño, y su mirada llegó hasta el final, hasta el papel con membrete.

Se detuvo en él. No se acercó para leer.

Quizá no lo necesitaba: ese azul, ya lo había visto, una noche de enero, sobre una pila de correo que había clasificado para ella.

No dijo nada.

—Miss Marchal.

Y se marchó por el patio, sin haber hecho lo que había venido a hacer, si había venido a hacer algo. Lise oyó cerrarse la puerta, luego sus pasos en el patio, luego nada más.

Habría podido llamarlo. Decirle que la carta había llegado esa misma mañana, que no había firmado nada, que no sabía qué haría con ella. Tenía las palabras. No las dijo, porque eran verdaderas y se parecían sin embargo a una excusa, y no quería excusarse ante un hombre que no le había pedido nada.

Se levantó, fue hasta el final de la mesa y le dio la vuelta a la carta, boca abajo sobre la madera.

Conocía ese gesto. Lo había hecho en Rouen, una tarde de enero, con la copia de un recordatorio que ya no quería ver. Era el mismo gesto, y no era la misma vergüenza. El recordatorio, lo ocultaba a sí misma. Esta, la ocultaba a la casa.

Se quedó de pie, con la mano puesta sobre el dorso blanco de la hoja.

Le pareció que la habían visto. No solo Walter Budd: las habitaciones de la enfilada, las etiquetas a lápiz, el sillón vacío, y una anciana que había respondido que no, con mucha cortesía, durante años, a cartas sobre el mismo papel.

Era una tontería. Honor Fenn había muerto.

No juzgaba a nadie. Era Lise quien se juzgaba con los ojos que le prestaba, y lo sabía, y eso no cambiaba nada.

Se sentó.

Podía vender. Se lo dijo con todas las letras, para ver qué efecto tenía, y casi no tuvo ninguno.

Podía dar su acuerdo de principio, esperar a que la herencia estuviera liquidada, firmar, volver a Rouen.

Pagar lo que la institución no pagaba. Reabrir el taller sin contar, por primera vez.

Dejar la casa a gente que quería sus papeles y que los tendría, puesto que los pagaban.

Y no saber nunca.

Abrió la libreta por la página de Chippenham, las dos columnas.

En la de la derecha, bajo no probado , seguía la misma línea.

¿Rose Tennant = Rose Marchal, la Inglesa?

Si vendía, la línea se quedaría allí, con su signo de interrogación, tal cual.

Nadie vendría a borrarla ni a confirmarla.

Rose Tennant se quedaría en dos líneas al pie de una columna de periódico, buscada por un robo de dinero, y Rose Marchal en un apodo.

Lise podría vivir con eso. Había vivido con ello veinticinco años sin saberlo. Bastaba con no leer lo que seguía.

Se encontró cobarde.

Luego se encontró razonable, y era peor, porque también era verdad.

Nadie se quedaba en una casa que no podía pagar para leer el diario de una desconocida.

Nadie dejaba morir un taller para saber si una niñera de 1901 se había llevado dinero al marcharse.

Una mujer razonable vendería. Una mujer razonable ya habría vuelto a llamar a Mr Crane.

Y, bajo la razón, vio lo que había: que quería vender antes de saber. Que una suma generosa haría una tapa muy limpia sobre una pregunta que tenía miedo de abrir.

Cobarde, pues. No encontró una tercera palabra.

Cerró la libreta y fue hasta el final de la mesa.

Bajo el paño, el bloque esperaba sobre su secante.

Había humedecido por la mañana, antes de la llamada de Rouen, el borde de la hoja siguiente, un poco, y no había vuelto a tocarla en todo el día.

El papel había tenido tiempo de beber. Se lavó las manos, se las secó, acercó la lámpara.

Deslizó la cuchilla del abrecartas bajo la esquina, notó que el papel se resistía, esperó, avanzó.

La hoja se dejó hacer hasta la mitad, luego se detuvo en una adherencia cerca del lomo.

Lise puso una esquina de secante húmedo sobre el punto, contó en su cabeza, como se cuenta para no pensar, y reanudó. La hoja salió entera.

La depositó sobre un secante seco, bajo la lámpara.

Lunes 25 de febrero de 1901

Lise no leyó lo que seguía. No lo intentó.

Miró la fecha, y se hizo, en voz baja, una promesa que no habría firmado ante testigos: no decidiría nada antes de haber leído.

Ni sí ni no. No antes de la última hoja, fuera cual fuese la fecha en que llegara a ella.

Sabía lo que vale una promesa hecha a esa hora por una mujer cansada. La hizo de todos modos.

Cubrió la hoja con un secante, luego con otro, puso encima una tablilla y, sobre la tablilla, las pesas forradas. Antes de poner la última pesa, levantó una vez la esquina del secante, miró otra vez la fecha, nítida sobre el papel que se secaba, y la volvió a bajar. Comprobó que nada sobresalía.

No volvió a poner el paño sobre el libro. Se quedó abierto sobre su secante, bajo la lámpara, el bloque ya empezado, con sus hojas aún soldadas. Y al lado, a un palmo de distancia, la carta de la Fundación, boca abajo sobre la madera.