CAPÍTULO 12 — LA OFERTA

Volvió a poner el secante antes de mirar la pantalla. Un número de Rouen, un fijo que no reconoció. No era el del atlas. Volvió a poner la tablilla, las pesas, en orden, mientras el aparato seguía temblando sobre la madera, y no contestó hasta que la puerta de servicio se hubo cerrado tras ella.

Hacía un frío seco en el patio, un frío de final de noche que el día aún no había mordido.

El cielo era blanco por encima de los tejados.

Se había levantado de la mesa sin pensarlo, y no se extrañó hasta después, con el teléfono en la oreja: no quería aquella voz por encima de las hojas.

Era absurdo. El papel no oye nada. Se quedó fuera de todos modos.

—¿Señora Marchal?

Era una voz de mujer, nítida, educada, que se presentó con un nombre que no retuvo y con un servicio que retuvo muy bien. La institución. El cliente del tercer recordatorio, cuya copia esperaba en Rouen, boca abajo bajo un bote de pinceles.

La mujer habló sin prisa, como se lee una nota preparada.

La institución había revisado sus compromisos para el año.

Ya no confiaría trabajos a talleres externos, y ponía fin, a partir de ese día, a la colaboración con el suyo.

Quería decírselo ella misma en lugar de por escrito.

En cuanto a la factura pendiente, se pagaría, por supuesto; no podía decir cuándo.

No de inmediato. Habría que tener paciencia.

—Lo comprendo —dijo Lise.

Comprendía. Oyó su propia voz decirlo, pareja, casi amable, y sintió una breve estupefacción, la de oír a otra persona responder en su lugar con sus palabras.

La mujer añadió que habían apreciado mucho la calidad de su trabajo.

Lise le dio las gracias. Pidió que se lo confirmaran todo por correo, para su expediente.

Se lo prometieron. Se despidió, y la mujer también, y eso fue todo.

La llamada había durado menos de lo que ella necesitaba para humedecer la esquina de una hoja.

Se quedó en el patio, con el teléfono en la mano, mirando su aliento.

Era su principal cliente. No el más agradable, ni el más exigente: el más regular.

Aquel cuyos pedidos volvían con la frecuencia suficiente para esperarlos, y del que había hecho, sin decírselo nunca, el suelo de sus cuentas.

Todo lo demás descansaba en él, y lo sabía, de la misma manera que se sabe por dónde pasa una viga sin alzar los ojos al techo.

El miedo llegó después, y llegó frío. No apretó nada, no hizo latir nada. Se instaló, simplemente, como el frío del patio en las mangas.

Lise entró.

La cocina estaba como la había dejado: las tablillas, las pesas alineadas, el libro de oraciones bajo su paño al final de la mesa, la lámpara apagada. La cocina de hierro ronroneaba. Se sentó y abrió su libreta por una página nueva.

Hizo sus cuentas sin escribir una sola cifra.

Las cifras las tenía en la cabeza, y no le apetecía verlas sobre el papel; ponerlas en columnas era ya darles la razón.

Escribió palabras. A la izquierda, lo que salía: el local, el piso, los seguros, los proveedores, el pedido de enero .

A la derecha, lo que entraría: el atlas, al reanudar.

Los trabajos pequeños, al reanudar. Y, más abajo, separada del resto por una raya: la factura — no antes de mucho tiempo .

Hizo la suma de cabeza, luego la diferencia, y recomenzó, como se rehace una medida cuyo resultado disgusta, con la esperanza absurda de que haya cambiado mientras tanto. No había cambiado.

Bajo la raya, escribió una sola línea.

Aguantar hasta finales de marzo. No más allá.

La miró. Finales de marzo: la fecha que había dado a todo el mundo para la reapertura del taller, y que había escrito a Mr Crane sin poner ninguna razón. No la había elegido para eso. Se encontraba ahora cargando con dos pesos a la vez, y en el mismo sitio.

Hojeó la libreta hacia atrás, sin buscar, y se detuvo en la página del lunes 2 de febrero.

El nombre tachado de un trazo, que aún se leía.

57 en el margen. Al lado, con el mismo lápiz, Rose Tennant ; y debajo, añadida unos días antes, después de la hoja del 14 de febrero, una fecha que no había sabido dónde poner en otra parte: 9 de septiembre .

No la había subrayado. No servía para nada. Estaba ahí.

Cerró la libreta sobre esa página, con la mano plana sobre la tela de la cubierta, y tuvo, sentada, la sensación de caer desde muy poca altura, sin fin.

Un motor, en la avenida. Levantó la cabeza.

Oyó la grava bajo unos neumáticos, una parada breve ante los peldaños, y el motor que se marchaba casi enseguida.

Esperó a que el ruido se perdiera entre los tilos, luego atravesó el vestíbulo.

Sobre las baldosas negras y blancas, bajo la rendija de la puerta de entrada, había dos folletos y un sobre blanco, grueso, con el membrete impreso en azul.

* * *

No lo abrió en la cocina.

Habría sabido decir por qué, esta vez: no se abre una carta de la Stannard Foundation sobre las hojas de 1901.

Era una razón de oficio, y se contentó con ella.

Pasó al salón de Honor, se sentó en una de las dos sillas de rejilla, junto a la ventana, frente al sillón vacío, y abrió el sobre con la plegadera.

Había una carta de unas líneas, firmada por la misma mano que la del 13 de enero, y, debajo, grapadas juntas, dos páginas marcadas Copia en la esquina superior.

Estimada Miss Marchal:

Como le había anunciado, encontrará adjunta la copia de la propuesta que la Stannard Foundation dirige hoy a Mr Tobias Crane, en su calidad de albacea de la herencia de Miss Honor Fenn.

Sé que estas cuestiones requieren tiempo, y quedo a su entera disposición.

Caroline Stannard

Presidenta

La propuesta ocupaba página y media. Lise la leyó una primera vez de un tirón, y una segunda despacio, línea a línea, como se lee un presupuesto.

La Stannard Foundation proponía adquirir la propiedad llamada Hawthorne, cerca de Salisbury, en unas condiciones que quería, decía, a la medida de su apego a este lugar , y que se mostraba dispuesta a precisar con el albacea en cuanto este lo juzgara oportuno.

Todos los gastos relacionados con la operación correrían a cargo de la Fundación.

Lise buscó una cifra y no la encontró. Volvió al principio, recorrió de nuevo los párrafos con la punta del índice, por encima del papel, sin tocarlo.

No había ninguna. La palabra que ocupaba el lugar del precio era generosas : la Fundación deseaba que sus condiciones fueran generosas, y lo escribía como se da la palabra.

Dejó la carta sobre el velador, junto a la caja de etiquetas en blanco, y se levantó.

Dio la vuelta al sillón. Fue hasta las estanterías, hasta Viajes , volvió.

No sabía lo que valía Hawthorne. No había querido saberlo, y nadie se lo había dicho.

Sabía solo que era más que todo lo que había poseído, más que todo lo que poseería restaurando libros hasta el final de su vida; y que, desde hacía una hora, poseía menos que ayer.

Le ofrecían, esa misma mañana, con qué no volver a tener miedo de una llamada de teléfono. Retomó la carta.

El tercer párrafo decía que la cesión abarcaría la propiedad y el contenido de la casa, incluido todo documento, papel o archivo que en ella se encontrara .

La Fundación, que había emprendido la tarea de reunir lo que subsistía de la historia del Hawthorne Home for Infants, concedía a este punto una importancia particular.

El último párrafo fijaba una fecha. La presente propuesta es válida hasta el martes 31 de marzo de 2026, fecha de cierre del ejercicio anual de la Fundación.

Lise levantó los ojos. Por la puerta del salón, que había quedado abierta, veía el vestíbulo, sus baldosas, y al fondo, en el ángulo del pasillo, la sombra de la puerta de la cocina.

No veía la mesa. Sabía lo que había encima: hojas bajo tablillas, un libro bajo un paño.

Todo documento, papel o archivo. Oyó la voz ligera de Caroline, ante el ala, una mañana de enero: ¿quedan papeles del Home en la casa? Cuadernos, cuentas, lo que sea.

La cláusula no tenía nada de extraño. Una fundación que escribe la historia de un lugar quiere sus papeles; lo había dicho desde el primer día, y lo repetía por escrito. Lise releyó la frase una tercera vez, y no logró leerla como una frase ordinaria.

El teléfono sonó en su bolsillo.

—¿Miss Marchal? Caroline Stannard. ¿La molesto?

La voz era cálida, algo más cercana que en Hawthorne, como si hablara desde una habitación contigua.

—No.

—Nuestra carta debe de haberle llegado esta mañana.

—Ha llegado.

—Solo quería decirle que hoy no le pido nada. Nada en absoluto. Comprendo muy bien que necesite tiempo. Es una decisión que lo requiere, y una casa como esa no se deja por un arrebato, aunque se lleve en ella solo unas semanas.

Lise miró el sillón. La manta seguía doblada sobre el reposabrazos, en el mismo pliegue.

—Queríamos que tuviera nuestra propuesta en la mano —prosiguió Caroline—, para que pueda pensarla con serenidad, con todas las cartas. Sabe usted, Miss Fenn era una mujer admirable, en muchos aspectos. Pero nunca quiso ver en qué podía convertirse la casa. Creo que usted sí lo ve.

Dejó un silencio, lo bastante corto para que no se lo pudiera tomar por una pregunta.

—Y de lo que contiene —prosiguió—, no tendría que preocuparse. Cuidaríamos de ello. Es nuestro oficio, en cierto modo.

—Voy a leerla —dijo Lise—. La he leído. Voy a pensarlo.

—No pido más.

Era la frase de la escalinata. Caroline le dio las gracias otra vez, le deseó un buen día, habló del frío que, decían, iba a durar hasta el fin de semana, y colgó la primera.