CAPÍTULO 11 — DIARIO — III #2

No he comprendido enseguida. Creo que la he mirado, porque lo ha repetido, con la misma voz, sin cambiar nada. Luego ha añadido que eran las cartas corrientes, que nadie las leería de cerca, y que tenía otra cosa que hacer con su mano que firmar al comerciante de carbón.

He dudado. He tenido la pluma en la mano un momento sin mojarla. Pensaba que no era mi nombre. Matron esperaba. No decía nada.

He mojado la pluma. No había mirado su firma de cerca, antes de esta mañana.

Se ve una firma al pie de una página; no se lee.

He mirado la de la primera carta, la que ella había hecho, y he firmado la segunda copiándola, letra tras letra, como se copia un modelo de caligrafía.

La mía se mantiene derecha; he tenido que tumbarla, y a la mano no le gusta eso, se resiste.

Mi firma estaba menos inclinada que la suya.

Matron la ha mirado. Ha dicho: «Más tumbada.

» Es más difícil de lo que se cree, tumbar una letra que se mantiene derecha: a la mano le parece que va a caer con ella.

He firmado la siguiente más tumbada. Ha dicho: «Bien. »

He firmado las otras. En la última, no ha mirado.

Ha recogido las cartas, las ha doblado ella misma, una a una, pasando la uña por el doblez, y las ha puesto sobre la mesa, bajo un pisapapeles, con la primera, la que había firmado de su mano. Puestas juntas, no se veía diferencia, o poca. No la he mirado mucho rato.

Me ha preguntado la hora en el reloj. Se la he dicho. Ha dicho que podía volver a la nursery, y que después del lavadero llevaría una carta a Mr Wraye, y me la ha dado, doblada. No era una de las que yo había escrito; era de su mano.

He tenido miedo, en ese despacho. Y estaba orgullosa.

No sé cuál de las dos cosas era más fuerte, y no busco saberlo aquí.

Al volver a la nursery, he mirado mi mano derecha.

No tenía nada cambiado. Ni siquiera había tinta en los dedos.

Me lo ha pedido. Lo escribo para que quede escrito: Matron me lo ha pedido, y he obedecido.

Esta noche, después de la cena, antes de acostarnos, me he quedado en la nursery un momento, junto a la lámpara, mientras Nan hacía la ronda de la segunda fila.

He sacado del bolsillo la carta estropeada de la mañana.

En el dorso, que estaba en blanco, he hecho la firma de Matron, de memoria, una vez, luego otra, luego otra más, una línea bajo otra, hasta el pie de la hoja.

Las primeras no se parecían a nada. La primera letra era demasiado derecha, y demasiado grande, y el resto la seguía mal.

Cuando Nan ha vuelto de la segunda fila, he dado la vuelta a la hoja por el lado del borrón, y he esperado a que se volviera hacia el fondo.

No ha mirado nada. Hacia la mitad de la página, la mano se ha acostumbrado.

Las últimas eran justas, o casi; solo faltaba el trazo bajo la línea, que no me atrevo a hacer tan largo como ella.

He mirado la hoja. Luego la he doblado, y la he metido en la estufa, y me he quedado delante hasta que ha ardido hasta el final, y hasta que la esquina que quedaba se ha deshecho en ceniza a su vez. Nan me ha preguntado qué quemaba. He dicho: un papel estropeado. Era verdad.

No sé si he hecho bien en ejercitarme. Sé que he hecho bien en quemarla. Una carta estropeada pasa por una carta estropeada; una hoja cubierta de la misma firma, de arriba abajo, no pasa por nada más que lo que es.

Tengo que escribir también lo que ha pasado esta tarde, que he dejado de lado al empezar, porque quería escribir primero el despacho de Matron, por orden.

Después del lavadero, he ido, pues, a llevar la carta a Mr Wraye. Era la primera vez que entraba en su despacho. Me habían dicho que llamara, y, si no había nadie, que pusiera la carta sobre la mesa y me marchara. He llamado. Nadie ha respondido. He entrado.

Es una habitación más grande que la de Matron, y más fría; el fuego estaba bajo.

Hay una gran mesa de madera oscura en medio, y detrás, un sillón de respaldo alto.

Estanterías en una pared, con libros encuadernados todos del mismo color.

Una ventana con cortinas a medio correr, por el luto. Olía a cuero y a frío.

Sobre la mesa, junto al tintero, había un registro.

Un gran registro encuadernado, puesto plano, más grande que las hojas de la lista de enero, y mucho más grueso: grueso como tres de nuestros libros de oraciones uno sobre otro.

La cubierta era de tela oscura, casi negra, y el lomo y las esquinas eran de cuero, de un marrón más claro.

El cuero estaba gastado en medio del lomo, en el lugar por donde se lo coge para sacarlo de una estantería, y las esquinas estaban redondeadas de tanto uso.

Los cortes eran de un color que no he visto bien, con aquella luz. Estaba cerrado con llave.

He mirado la encuadernación más que la cerradura. La encuadernación estaba bien hecha. Se veía que se había hecho para durar.

No lo he tocado. No me corresponde abrirlo, y estaba cerrado. He puesto la carta de Matron al lado, sobre la mesa, bien plana, de manera que se viera al entrar. Habría debido marcharme enseguida, como me habían dicho. Me he quedado un momento más ante la mesa.

En ese momento ha entrado Mr Wraye.

No lo había oído venir. Se ha detenido en la puerta, y me ha mirado, y ha mirado la carta sobre la mesa, y el registro al lado. Me he apartado de la mesa. He dicho que Matron me enviaba con una carta para él. Ha dicho que ya lo veía.

Ha venido a la mesa. Ha cogido la carta, la ha leído, de pie, sin sentarse.

Ha mirado la letra un momento, luego la ha dejado.

Luego me ha mirado de nuevo, más tiempo que la primera vez.

Hablaba con la misma voz pareja que el día en que nos había hecho arrodillarnos en la nursery, sin apresurarse y sin frenar.

Me ha preguntado desde cuándo llevaba los papeles de su madre.

He respondido que Matron me había hecho copiar en limpio una lista por primera vez a finales de enero.

No ha dicho nada durante un momento. Ha dicho que su madre tenía mucho que hacer, y que era bueno que se la ayudara.

Ha dicho que una mano limpia es un don de Dios, y que no había que sacar de ello orgullo, porque el orgullo viene deprisa a quienes llevan la pluma para los demás.

He dicho: «Sí, Mr Wraye.» Ha dicho que podía volver a mi servicio.

Me he retirado. Ha cerrado la puerta detrás de mí; la he oído cerrarse cuando ya estaba en el pasillo.

Hacía frío en el pasillo. En el despacho, donde el fuego estaba bajo, no había tenido frío.

Las cortinas estaban corridas a medias, allí también, y la luz que pasaba entre ellas era gris, y no calentaba nada.

Me he detenido un momento contra la pared, con las manos en las mangas.

A lo lejos, se oía a una criatura de la nursery, una sola, que lloraba sin convicción, y que se ha callado.

Detrás de la puerta cerrada, ya no había ningún ruido.

No he hecho nada malo. Me ha hecho una pregunta, y he respondido.

Me detengo aquí.