CAPÍTULO 11 — DIARIO — III

Veinte años.

Lo escribo al despertar, antes del relevo, porque es la fecha y una fecha se escribe.

No tengo nada más que poner. No hay por qué hablar de ello con nadie, y espero que nadie se acuerde.

Un día en que no se repara en uno pasa más deprisa que otro, y este es un día de servicio como los demás: el relevo, la primera fila que cambiar, el lavadero después de la sopa, acostarse a la hora.

Retomo esta noche.

Rose se ha acordado.

No ha dicho nada en toda la mañana. En el relevo, nos han dicho que la noche había sido tranquila, salvo dos niños de la segunda fila que habían tosido hacia la madrugada, y que la estufa había tirado mal.

Yo he cogido la primera fila, Rose la segunda.

He contado los pañales, he contado las mantas, he limpiado el cristal de la lámpara, y nadie me ha dicho nada más que lo que se dice por la mañana.

En la nursery, ha hecho su servicio sin mirarme más de lo necesario, y he creído que se le había olvidado, y me alegraba.

He escrito esta mañana que esperaba que nadie se acordara.

Era verdad esta mañana. Después de la sopa, hemos ido al lavadero.

Hacía frío en el patio, y el vapor, cuando hemos abierto la puerta, nos ha dado en la cara de golpe, de modo que durante un momento no se ha visto nada en absoluto.

Agnes ya estaba en las tinas. Harriet ha cogido las sábanas con Kitty.

Nan y Clara llevaban el agua de la caldera.

A mí me han dado los pañales para batir.

Al cabo de un rato, Rose ha venido a mi lado, a la tina del fondo, donde el vapor es más espeso y donde no se ve la puerta. Me ha cogido la mano, mojada como estaba, y ha puesto algo en ella, y me ha cerrado los dedos encima con los suyos.

Era una cinta. Una cinta de algodón negro, estrecha, enrollada con fuerza alrededor de un trozo de cartón doblado en dos para que no se deshiciera.

Estaba un poco húmeda, por el vapor y por mi mano.

Rose ha dicho que era negra por la reina, para que nadie pudiera decirme nada si me la ponía, ni siquiera en este momento; pero que había que esperar a que ella me enseñara el nudo, porque yo no sabría hacerlo como es debido.

Ha dicho que era de parte de todas. Que cada una había puesto algo de su parte.

No he sabido cómo, y no lo he preguntado.

Cuando he levantado los ojos, Agnes batía su ropa sin volverse, Harriet retorcía su sábana, y Nan y Clara volvían con sus cubos; ninguna miraba hacia nosotras, y por eso he visto que todas lo sabían.

Solo Kitty ha levantado la mano por encima de la sábana, una vez, sin decir nada.

No he sabido qué decir. He dado las gracias a Rose, muy bajito.

Luego las he dado una segunda vez, más alto, hacia las tinas, sin volverme hacia nadie.

Nadie ha respondido. Agnes ha batido su ropa un poco más fuerte, y Nan ha derramado la mitad de su cubo junto a la tina, y ha habido que secar lo derramado.

He guardado la cinta en el bolsillo, con el cartón. Por la noche, la he mirado a la luz de la lámpara. Es negra, es estrecha, no es muy larga.

Hoy era también San Valentín. No lo habría sabido si Rose no lo hubiera dicho.

Se lo ha dicho a Clara, tendiendo una sábana con ella en la cuerda del fondo.

Ha dicho que, ya que era San Valentín y que nadie en el mundo pensaría en nosotras ese día, había decidido regalar a Clara a la caldera, que era la única de esta casa que tenía calor para dar a alguien.

Clara ha dicho que no la quería, la caldera, que era demasiado vieja y que echaba humo.

Rose ha dicho que no se podía tener todo, y que a su edad una no se pone exigente.

Kitty ha preguntado a quién se regalaba a Harriet.

Rose ha mirado a Harriet por encima de la cuerda, y ha dicho que a Harriet no se la regalaba, que Harriet se había entregado ella sola a la primera fila, y que la primera fila no parecía querer devolverla.

Clara se ha reído. Nos hemos reído todas, pero bajito, por el luto, con la cara en la ropa. Escribo el chiste porque ha hecho reír a Clara.

Harriet ha dicho: «La sábana.» Arrastraba por el suelo. Rose la ha levantado.

Ha sido en el lavadero otra vez, más tarde, al doblar, donde se ha hablado de los cumpleaños.

Rose ha empezado. Ha dicho que, puesto que ahora se sabía el mío, había que saber los de las demás, y que no era justo que yo fuera la única a la que se le hiciera un regalo.

Harriet ha dicho que el suyo había pasado.

Rose ha preguntado cuándo. Harriet ha dicho:

—Al día siguiente de la reina.

Nadie ha añadido nada. Luego Rose ha dicho que eso no contaba, que el día siguiente de la reina no era el día de nadie, y que se recuperaría el año próximo, y Harriet se ha encogido de hombros, y ha seguido doblando.

Después cada una ha dicho el suyo, doblando, una tras otra, en el orden en que estaba alrededor de la mesa.

Rose repetía cada fecha después de la que la había dicho, como se repite un pedido para estar segura de haberlo oído bien.

Yo no he tenido nada que decir: ellas sabían el mío.

Nan ha dicho el suyo como una lección. Agnes ha tenido que pensar.

Kitty ha dicho el suyo dos veces, porque nadie la había oído la primera vez, a causa de la tina que se vaciaba.

La noche del día de Harriet, había escrito en esta libreta que habría que preguntar su día a las demás, una a una, sin insistir. No he tenido que preguntar nada. Rose lo ha hecho en mi lugar, y no creo que lo haya sabido.

Las escribo aquí para no olvidarlas. Las pongo en el orden del año, que no es el orden en que las han dicho, porque es más fácil de encontrar:

Harriet, el 23 de enero; yo, el 14 de febrero; Nan, el 17 de mayo; Agnes, el 11 de junio; Clara, el 2 de agosto; Rose, el 9 de septiembre; Kitty, el 5 de octubre.

He puesto el mío en su sitio, entre Harriet y Nan, puesto que me había dicho que habría que hacerlo para que la cuenta fuera justa. He vuelto a contar los nombres de pila. No falta ninguno.

Cuando ha dicho el suyo, Rose ha dicho:

—Diecinueve años en septiembre. Quiero ver el mar antes.

Y ha tirado un pañal doblado sobre la pila con los demás.

Así ha terminado la conversación. Aún quedaban las sábanas de la segunda fila por recoger, y ha habido que recogerlas antes de que cayera el día, porque ya no se ven en las cuerdas cuando oscurece y se dejan allí. El resto de la tarde se ha ido en eso.

En la cena, nadie ha hablado de nada. En el dormitorio, antes de apagar, Rose ha venido al borde de mi cama, como había hecho en enero, y me ha preguntado dónde estaba la cinta.

Se la he enseñado. La ha desenrollado sobre la manta, a la luz que venía del pasillo, y me la ha anudado en la muñeca para enseñarme el nudo que haría falta.

Ha dicho que una cinta se anuda como se dobla un pañal, en tres tiempos, y que no hay que tirar al final, porque si no se ofende y se deshace.

Me lo ha hecho hacer dos veces. La segunda vez, ha dicho que no estaba tan mal.

Luego la ha desanudado. Luego la ha vuelto a enrollar alrededor del cartón, apretada, como estaba, y me la ha devuelto.

Ha vuelto a su cama sin decir nada más. Esta noche la pongo bajo mi almohada, con el cartón.

Escribo esto junto a la puerta, a la luz del pasillo. Hace un rato han cerrado la puerta de la nursery, y no queda más que la lámpara del fondo, que alumbra poco. Las demás duermen. Alguien respira fuerte, junto a la ventana. No sé quién.

Es tarde. El dormitorio está apagado.

Lunes 18 de febrero de 1901

Escribo esta noche, y empiezo por la mañana.

Esta mañana, Matron me ha hecho llamar a su despacho, como la última vez.

El fuego estaba alto; el reloj andaba; los montones de papeles estaban en su sitio, bajo sus pisapapeles.

Me ha hecho sentar a la mesa, delante del secante, y ha ido a sentarse en el sillón junto al fuego, con un fajo sobre las rodillas.

Me ha dicho que había cartas que hacer, que me las dictaría, y que yo las escribiría en limpio directamente, sin borrador, puesto que escribía con limpieza.

Eran cartas corrientes. Una al comerciante de carbón, por una entrega que no había llegado el día dicho, y que quería antes del final de la semana.

Una para un pedido de sosa y jabón, en cantidades que ha leído en un papel.

Otra para la ropa, sábanas y pañales, que ha dictado dos veces, porque se había equivocado en la cuenta la primera vez y ha habido que recomenzar.

Dictaba sin mirarme, con pausas en que yo no tenía más que esperar, con la pluma en alto sobre el tintero.

Las fórmulas del final, las decía de un solo aliento, sin pensar, como se dice el amén; el resto, deteniéndose, y a veces volviendo sobre una palabra.

No he cambiado nada. El reloj ha dado la media durante la segunda carta, y el carbón se ha desmoronado en la rejilla, y ella no ha levantado los ojos.

La tercera carta, la he estropeado. Un borrón en la última línea, por la pluma, que había cogido demasiada tinta.

Matron lo ha visto desde su sillón. No ha dicho nada; me ha hecho una seña para que recomenzara, y me ha dicho que echara la hoja estropeada a la papelera.

La he doblado en dos y me la he metido en el bolsillo.

No sé muy bien por qué. El dorso estaba en blanco.

Una vez escritas las cartas, se las he llevado para que las firmara. Se ha levantado, ha venido a la mesa, y ha cogido la pluma. Yo me he puesto de pie a su lado, como corresponde.

Ha firmado la primera. He visto temblar su mano sobre el papel antes de tocarlo, más que la última vez, y la firma ha salido torcida, más tumbada que su letra ordinaria, con un trazo al final que bajaba por debajo de la línea.

La ha mirado un momento. Ha mirado su mano.

Luego ha dejado la pluma junto al tintero, y me ha tendido la segunda carta.

Ha dicho: «Firme como firmo yo.»