CAPÍTULO 10 — CHIPPENHAM #3

Se sorprendió pensando en ello como en un argumento.

Dieciocho años. No se roba a los dieciocho como se roba a los cuarenta.

Se tiene hambre, se tiene miedo, se tiene una razón.

Nadie había preguntado a aquella chica por qué.

Habían escrito «buscada por un robo de dinero», dos líneas al pie de una columna, y así había quedado: ciento veinticinco años después, seguía siendo todo lo que el mundo sabía de ella.

Lise sintió subir una rabia que reconoció enseguida, la misma que ante un libro al que se ha arrancado una página para venderla aparte, y que luego se presenta como incompleto de nacimiento.

Se detuvo.

No sabía nada. No sabía qué se había robado, ni cuánto, ni en qué circunstancias.

No sabía por qué aquella Rose se había ido.

Estaba haciendo exactamente lo que había rechazado el lunes, al tachar un nombre: tomar partido antes de tener las piezas.

Defender a alguien era todavía concluir.

Volvió a doblar la copia y la guardó en la libreta.

Sacó el teléfono para escribir a Mireille, y lo guardó. ¿Qué habría escrito? ¿Que una niñera llamada Rose había sido buscada por robo, en Inglaterra, en la primavera de 1901, y que ella misma no sabía por qué se lo decía? Miró su reflejo en el cristal hasta Salisbury.

Un taxi la llevó de vuelta. Era de noche cuando encontró la cocina, la cocina de hierro, las tablillas y sus pesas, las hojas bajo sus secantes, y el libro de oraciones bajo su paño, al final de la mesa.

No se quitó el abrigo enseguida. Sacó la copia de su libreta y la puso en el otro extremo de la mesa, lejos de las hojas de 1901, como se mantiene alejado de un original un papel moderno cuya composición se ignora.

El gesto era de oficio. Sabía que era también otra cosa.

Se sentó, abrió la libreta por una página nueva, y trazó a lápiz, de arriba abajo, una línea vertical.

A la izquierda, escribió: seguro . A la derecha: no probado .

En la columna de la izquierda:

Rose (diario) = Rose Tennant (prensa, abril de 1901). Mismo Home, mismo nombre de pila, mismo año.

Rose Tennant, 18 años en abril de 1901. Desaparecida en la mañana del 1 de abril. Buscada por un robo de dinero.

Silas Wraye, director del Home. Muerto en la noche del 31 de marzo al 1 de abril de 1901. Caída. Accidente (investigación del coroner).

Dudó sobre el primer punto. Mismo Home, mismo nombre de pila, mismo año: era poco, y era mucho. No había habido más que una Rose entre las niñeras de enero, y había habido una Rose Tennant en el Home en primavera. Dejó la línea donde estaba.

En la columna de la derecha, escribió:

¿Rose Tennant = Rose Marchal, la Inglesa?

Luego, debajo: Apellidos distintos. Marchal: apellido de casada. Apellido de soltera de la Inglesa: desconocido. Nada que una a las dos.

Subrayó no probado , dos veces.

Fue al subrayar cuando se dio cuenta. Estaba aliviada.

Tennant no se parecía a nada de lo que se decía en casa de Mireille; Tennant no decía nada de Dieppe; Tennant era una chica buscada por robo en la prensa de Wiltshire, y Lise sentía por ello una relajación en los hombros, en las manos, que no se apoyaba en nada.

La ausencia de un vínculo no probaba que no lo hubiera.

Lo sabía mejor que nadie. Estaba aliviada de todos modos, aliviada de que una ladrona llevara un apellido distinto del suyo, y sintió vergüenza, una vergüenza precisa, en el punto exacto del alivio.

No lo escribió. No había columna para eso.

Volvió a la columna de la izquierda, y, bajo las tres líneas, añadió una cuarta.

31 de marzo de 1901 → 31 de marzo de 2026: ciento veinticinco años, día por día. La escritura está ligada a esa noche.

Releyó ligada . No sabía cómo. No sabía si la escritura había sido redactada antes de esa noche o después, ni por quién, ni para qué.

Pero dos fechas que se responden con ciento veinticinco años de distancia, cuando una escritura habla del año ciento veinticinco, eso sí podía escribirlo sin sonrojarse. No escribió nada más.

Luego pasó las páginas hasta la del lunes, la de los nombres de pila, donde 57 estaba en el margen junto al nombre tachado. Miró un momento el trazo que atravesaba las cuatro letras. No lo borró. Al lado, con el mismo lápiz, escribió: Rose Tennant .

Se quitó el abrigo y fue hasta el final de la mesa.

Bajo el paño, el libro de oraciones esperaba sobre su secante.

Había leído las entradas hasta el sábado 2 de febrero de 1901: la reina enterrada, las niñeras de negro en la nursery, y la mano que escribía, cuyo nombre de pila sabía ahora, Ellen, porque Matron la había llamado así, una mañana, en su despacho.

El 2 de febrero. Y Mr Wraye había muerto en la noche del 31 de marzo.

Entre las dos fechas, había dos meses. Se inclinó sobre el corte del bloque y miró lo que quedaba: hojas, todavía, más de las que podía contar, y entre ellas la zona gris del lunes, que empezaba a ceder.

Si la escritura no se interrumpía, el diario cubría quizá esas semanas.

Quizá. No tenía ningún medio de saberlo sin leer, y solo podía leer lo que hubiera despegado.

La hoja siguiente, humedecida al alba antes de su partida, se había ablandado. La separó del bloque con la cuchilla, sin esfuerzo, la depositó plana sobre un secante seco, la cubrió, la cargó con una tablilla y sus pesas, y comprobó que nada sobresalía.

Sobre la mesa, la libreta se había quedado abierta en la página del lunes. Había dos nombres en el margen: Rose , tachado de un trazo, y, al lado, Rose Tennant .