CAPÍTULO 10 — CHIPPENHAM #2

Mr Wraye. El Mr Wraye del diario, que había leído una oración de pie ante los últimos bancos, que había hecho arrodillarse a las niñeras en medio de la nursery y les había explicado, en el refectorio, que la muerte de una reina enseña a los pequeños a mantenerse en su lugar.

Tenía, pues, un nombre de pila, Silas, y un final.

No se lo había esperado, y no supo qué había esperado.

Matron, había escrito la mano, era su madre.

Aquella noche, en la casa, una mujer había perdido a su hijo, y el artículo no decía nada de eso.

Luego la fecha volvió, y contó.

1901, y ciento veinticinco años: 2026. El 31 de marzo.

Oyó la voz de Mr Crane, en su despacho de Salisbury, lenta y nítida, sin consultar ningún papel: «Que no puede ejecutarse antes del 31 de marzo de 2026.

» Y un poco antes, la misma voz: «Esa escritura nos encargaba escribir en enero del año ciento veinticinco.

» Una escritura depositada en 1901. Un plazo fijado ciento veinticinco años después, día por día, sobre una noche en que un hombre había muerto al pie de una escalera, en la casa donde ella dormía ahora.

Escribió las dos fechas en el margen de su libreta, una encima de otra, 31 de marzo de 1901, 31 de marzo de 2026, y las miró sin añadir nada.

La sala estaba caldeada. Aun así apretó los brazos contra sí, bajo el jersey, y se quedó así un momento, sin moverse, ante la pantalla gris.

No sacó nada de aquella coincidencia. No tenía medios. Se limitó a mirarla, como se miran dos desgarros que se corresponden en dos hojas sueltas, y de las que aún no se sabe si estuvieron plegadas juntas.

Luego leyó el segundo párrafo, y dejó el lápiz.

Rose Tennant, 18 años.

Se quedó ante esas pocas palabras sin lograr leer lo siguiente. Tennant. Las hojas de 1901 no daban ningún apellido; la mano escribía solo los nombres de pila, los que se dicen en un dormitorio. Por primera vez, una de ellas tenía un nombre entero, y lo recibía de un aviso de búsqueda.

Luego leyó lo siguiente. Desaparecida. Por la mañana. Buscada por un robo de dinero.

Rose. La Rose de la nursery, que había caminado toda una noche por el pasillo, con una criatura que se ahogaba contra su hombro.

La que había hecho reír a todo el lavadero con una pinza de la ropa y una voz de señora.

La que se preguntaba cómo se las arreglan doce para subir la manta de una reina.

Y, detrás de ella, sin que Lise la hubiera llamado, la otra: Rose Marchal, la Inglesa, de la que no se sabía nada anterior a su matrimonio.

Había tachado ese nombre, el lunes, en su libreta. Hay mil Rose. Lo sabía. Se lo repitió, sentada ante el lector, y la frase, esta vez, no se sostuvo del todo.

A su alrededor, la sala continuaba. Alguien volvió una página.

Una silla retrocedió. En la mesa vecina, un hombre con rebeca copiaba una partida de bautismo con una lentitud de copista.

Nadie miraba la pantalla de Lise, y se lo agradeció, como si se hubiera podido leer en la imagen gris lo que acababa de leer en ella.

Retomó la manivela. Antes de pedir nada, quería saber lo que seguía, y hizo avanzar la bobina sobre las semanas siguientes.

Ya había visto esas páginas, al retroceder; las había leído para buscar en ellas el Home.

Las releyó para buscar un nombre. Abril, mayo, junio.

Ya no se escribía sobre Mr Wraye. Ya no se escribía sobre Rose Tennant.

No se decía que la hubieran encontrado, no se decía que la siguieran buscando.

La prensa local había pasado a otra cosa, y de aquella noche no quedaban más que dos párrafos al pie de una columna.

Retrocedió luego hacia marzo y febrero, que aún no había leído. El Home no figuraba en ellos.

Pidió una copia.

La archivera la imprimió desde el lector, una hoja algo gris en la que el artículo cabía en una esquina, entre sus dos vecinos.

Se la tendió sin echarle una mirada, preguntándole si había encontrado lo que buscaba.

En el papel, el artículo parecía aún más pequeño que en la pantalla, dos párrafos apretados entre una reunión parroquial y una venta de muebles, y se habría podido sostener la hoja mucho tiempo sin verlo.

—Sí —dijo Lise—. Gracias. Muchas gracias.

Lo había dicho demasiado deprisa, y dos veces.

Dobló la hoja en dos, con la imagen por dentro, y la deslizó en su libreta, y tuvo al hacerlo la sensación absurda de llevarse una pieza que se debería haber prohibido sacar.

No era más que la copia de una página de prensa.

Cualquiera podía pedirla. Devolvió las bobinas, recuperó sus cosas en la taquilla, se puso los guantes, y salió al día que ya declinaba.

Había un tren. Hubo luego un transbordo, un andén bajo una marquesina de cristal donde esperó sin verlo, y luego otro tren.

* * *

En el segundo tren, desplegó la copia sobre las rodillas.

El vagón estaba casi vacío. Fuera, la noche caía sobre campos mojados, setos negros, granjas iluminadas por una sola ventana, y el cristal le devolvía poco a poco su propio reflejo sobre el paisaje. Releyó el artículo. Luego el segundo párrafo, solo.

Dieciocho años.