CAPÍTULO 10 — CHIPPENHAM

Lise firmó el registro de lectores con una letra más aplicada que la suya.

La mujer de recepción le tendió luego un formulario, que rellenó de pie, al borde del mostrador: su nombre, una dirección, y, en la línea reservada al objeto de la búsqueda, dos palabras que escribió sin vacilar porque no tenía otras, Hawthorne Home .

La mujer echó un vistazo al formulario, lo guardó bajo una pinza, y no hizo ningún comentario.

Le devolvieron un carné de lectora y un número de taquilla.

Guardó allí el abrigo, el bolso, los guantes de lana, que se quitó dedo a dedo, y no se quedó más que con su libreta y un lápiz.

Había reservado su sitio, como aconsejaba la web del centro.

Su mesa la esperaba, con un número y un cojín de lectura, bajo una lámpara que no tuvo que regular.

Se sentó, puso la libreta a la izquierda, el lápiz encima, y respiró.

Era la primera vez desde Rouen que se encontraba en un lugar cuyos usos conocía sin tener que aprenderlos.

El silencio particular de las salas de lectura, hecho de páginas que se vuelven y de sillas que se mueven con precaución.

El olor del cartón neutro. Los carros. La gente inclinada, cada uno en su círculo de luz, sobre papeles que no les pertenecían.

Nadie le preguntaría aquí qué pensaba hacer con una casa.

Le traerían cajas, y ella sabría qué hacer con ellas.

Había venido a buscar lo que el diario no podía darle.

El diario hablaba del interior: las filas, el lavadero, la capilla, Matron, Mr Wraye y sus oraciones por una reina moribunda, una palabra inglesa copiada junto a nombres de niños, discharged , que ella conocía y que, en ese lugar, ya no quería decir nada.

Lo que ocurría alrededor, la mano que escribía no lo sabía, o no lo escribía.

Y todo lo que se encontraba, fuera, sobre el Home cabía en los párrafos de la Stannard Foundation, con su línea en blanco entre 1874 y 1903.

Necesitaba papeles que nadie hubiera elegido para ella.

El diario se había quedado en Hawthorne, bajo sus tablillas. No hablaría de él aquí.

La archivera llegó con una sola caja. La puso sobre la mesa con un cuidado de oficio y casi se disculpó por su delgadez.

—Es todo lo que tenemos con ese nombre —dijo—. No es un fondo grande, se lo advierto.

No lo era. Lise abrió la caja, y no tardó en dar la vuelta a su contenido.

Había primero un anuncio de venta impreso, fechado en 1903, doblado en cuatro, sobre un papel de pasta mecánica que se había oscurecido en los pliegues.

Describía, bajo el nombre de Hawthorne, una propiedad de ladrillo cerca de Salisbury: sus salas de recepción, sus habitaciones, sus edificios de servicio, un parque plantado de árboles de adorno, una capilla.

Las frases tenían la cortesía de los anuncios, que de una casa solo dicen lo que se vende.

En ninguna parte estaba escrito para qué había servido.

Lise buscó el ala larga y baja, y creyó reconocerla bajo una sola palabra, dependencias .

Había luego una circular, también impresa, dirigida a los bienhechores del Hawthorne Home.

Cabía en unas pocas líneas. Anunciaba el cierre del establecimiento «debido a las circunstancias» y daba las gracias a cada uno por su generosidad pasada.

No estaba ni fechada ni firmada. Las circunstancias.

Caroline Stannard había dicho: dificultades.

Las palabras habían cambiado en un siglo; la manera de no decir nada seguía siendo la misma.

Quedaban unas hojas de cuentas, sin encabezamiento, de mano apresurada: suministros, jabón, aceite para las lámparas, carbón, sumas alineadas en sus columnas. Ninguna llevaba el año 1901. Nada más.

Lise las examinó una a una, primero como restauradora, por reflejo: los pliegues, el foxing, una esquina rasgada en la circular, la tinta del anuncio que había desteñido en el doblez.

Luego como lectora. Buscaba otra cosa, y sabía qué.

Una lista de personal. Una relación de niñeras.

Un registro de admisión, o solo su rastro, una signatura, una mención.

No había nada de eso. Entre la fundación y el anuncio de 1903, los años faltaban aquí como faltaban en todas partes. 1901 no existía.

Cerró la caja.

La archivera volvió al cabo de un rato para ver si todo iba bien. Miró un instante las manos de Lise, que aún sostenían el anuncio por los bordes, planas sobre las dos palmas, para no forzar los pliegues.

—¿Es usted del oficio? —preguntó.

—Restauradora. De libros, sobre todo.

—Entonces no tengo nada que enseñarle sobre pliegues.

Lise le devolvió la sonrisa, y planteó su pregunta.

—¿No hay nada más? ¿Ningún registro? ¿Ninguna lista de niñeras?

—Nada. Los registros no han llegado hasta nosotros. Ni el personal. Todo lo que concierne al Home está en esta caja.

Lo dijo con un pesar sincero, el de las personas cuyo oficio es encontrar y a las que no les gusta confesar que no encuentran. Luego su rostro se iluminó.

—Pero no es usted la única a la que le interesa.

La Stannard Foundation financia un proyecto sobre la historia del Home.

Es un bonito proyecto, ya era hora de que alguien se ocupara.

Hay un investigador que trabaja en ello.

Si quiere, puedo ponerla en contacto con él. Seguro que sabe más que esta caja.

Lise sintió que algo se cerraba en ella, muy deprisa, antes incluso de que hubiera pensado nada.

—Es muy amable —dijo—. No creo que sea necesario. Es una investigación personal.

La archivera no insistió. Parecía contenta por el Home, contenta de que la Fundación se ocupara de él, y Lise no encontró nada que reprocharle, salvo esa misma satisfacción. Incluso aquí, pensó. Incluso en una sala de lectura pública, la historia del Home pasaba por ellos.

Pensó en Caroline, ante el ala, preguntando con voz ligera si quedaban papeles del Home.

En la página Nuestra historia , con su línea en blanco entre dos fechas.

Y ahora un investigador, al que se pagaba por escribir esa historia y que seguro sabía más que aquella caja.

No sospechaba de nadie, ni de esa mujer amable, ni de ese hombre al que no conocía.

Constataba solo que el pasado del Home, para quien lo buscaba, acababa pasando por la misma puerta.

Pensó en la libreta, allá, bajo sus tablillas, en lo que una niñera había escrito de noche para que los días no se confundieran, y en lo que sería una vez contado por otros.

—Si lo que le interesa es el principio del siglo —prosiguió la archivera—, le queda la prensa local. La tenemos en microfilm. No es muy cómodo, pero se encuentran cosas que los archivos no han conservado.

Lise le dio las gracias, y esta vez lo sentía de verdad.

* * *

El lector de microfilm ocupaba un rincón de la sala, bajo una ventana alta.

Le trajeron las bobinas en sus cajas de cartón, una por año, y la archivera le enseñó cómo enhebrar la película, cómo hacer avanzar la imagen con la manivela, cómo ajustar el enfoque.

Lise la dejó hacer, sin decir que sabía.

Había comido un bocadillo de pie en el vestíbulo, mirando la lluvia sobre el aparcamiento, y tenía ganas de sentarse.

Empezó por 1903, porque era la única fecha segura, y no encontró nada.

Luego fue retrocediendo. 1902, página tras página, semana tras semana, las ferias, los sermones, las bodas, las crónicas del concejo, los anuncios.

Nada sobre el Home. Enhebró la bobina de 1901 y la desenrolló hacia atrás, empezando por diciembre.

El invierno, el otoño, el verano. Las páginas desfilaban por la pantalla con un ruido de película, grises, algo borrosas en los bordes, y había que detener la manivela, ajustar, inclinarse para leer un titular que no era el bueno.

En una página de octubre, un desgarro del papel original, fotografiado tal cual, cortaba una columna en diagonal, y Lise se detuvo en él más que en los artículos: pensó, a su pesar, en la tira de papel japonés que habría hecho falta poner al dorso, con cola, con peso.

Alguien, un día, había fotografiado la herida sin curarla.

Al cabo de una hora, los ojos empezaron a temblarle un poco sobre las columnas apretadas.

Al cabo de dos, se sorprendió leyendo sin ver, y teniendo que retroceder.

En junio, estuvo a punto de abandonar. Se dijo que buscaba una fecha que no conocía, en una prensa que no conocía, para una casa de la que quizá la prensa no había hablado, y que habría empleado mejor su jornada despegando una hoja.

Continuó, sin embargo, porque la bobina estaba enhebrada y no se deja una página a medias.

Mayo. Luego abril.

El titular era corto, en mayúsculas, al pie de una columna, entre la crónica de una reunión parroquial y una venta de muebles.

Era un inglés de gaceta, estirado, que leyó sin esfuerzo. Lo leyó una primera vez demasiado deprisa, y tuvo que volver al principio, con la mano detenida sobre la manivela.

MUERTE DEL DIRECTOR DEL HAWTHORNE HOME

Nos enteramos con pesar de la muerte de Mr Silas Wraye, director del Hawthorne Home for Infants, cerca de Salisbury, ocurrida en la noche del domingo 31 de marzo al lunes 1 de abril, a consecuencia de una caída por la escalera del establecimiento, al pie de la cual fue hallado.

La investigación del coroner ha concluido que se trató de una muerte accidental.

Por otra parte, por la mañana se constató en el Home la desaparición de una niñera, Rose Tennant, de 18 años. Se la busca por un robo de dinero.

Lise releyó la fecha.

La noche del domingo 31 de marzo al lunes 1 de abril de 1901.