CAPÍTULO 9 — DIARIO — II #2

Me he aplicado. He trazado las columnas con la regla, ligeramente, para que el lápiz no se viera bajo la tinta.

He escrito despacio, formando cada letra, y he secado cada hoja con el secante antes de pasar a la siguiente, para no manchar nada.

No he cambiado nada, ni siquiera donde me ha parecido que una fecha estaba mal leída, porque me había dicho que no cambiara nada.

El papel de las hojas nuevas era más grueso que el de esta libreta, y la tinta se secaba en él más despacio.

El reloj ha dado la hora mientras escribía.

Matron no ha levantado los ojos, y yo tampoco.

He sentido, al escribir, un placer que no había previsto: el de las líneas que caen justas, una bajo otra, y de una columna que baja recta hasta el pie de la página sin haberse movido. Es un placer menor. Lo he sentido de todos modos.

Al final de la segunda hoja, Matron se ha levantado de su sillón y ha venido a leer por encima de mi hombro. No me he detenido. Ha leído una página entera. Luego ha asentido con la cabeza, una vez, y ha vuelto junto al fuego.

No ha dicho nada. Creo saber lo que significa ese gesto de cabeza. Significa que escribo bien, y que ella lo sabe. En el Home, ser útil es lo que mejor protege. Lo he comprendido esta mañana con más claridad que hasta ahora, y no sé si debo alegrarme.

En la última columna, la columna estrecha, junto a ciertos nombres, había una palabra, una sola, la misma en todas partes, de la misma tinta que el resto: discharged .

La he copiado en cada línea donde se encontraba, en su sitio, sin olvidar ni una. La he copiado varias veces. No las he contado. Es una palabra larga de escribir, con tres letras que suben y una que baja, y la mano la encuentra pesada al final de la línea, cuando ya está cansada.

Conozco esa palabra. Se dice de los soldados, cuando el ejército los manda a casa, y de los enfermos, en el hospital. Para los niños, no sé lo que significa. No he preguntado. No se le pregunta a Matron.

Los nombres junto a los que estaba escrita son los de niños que ya no están en la nursery.

He reconocido a algunos. De la mayoría, apenas me acuerdo, de una cuna, de una tos, de un nombre de pila que se decía al cambiar los pañales; de algunos, nada en absoluto.

Ninguno está hoy en la nursery. He mirado, esta noche, al hacer la ronda, para estar segura.

Al poner mi página junto a la suya, para comprobar que mis columnas caían justas, he notado que su letra se inclina más que la mía.

La mía se mantiene derecha sobre la línea.

La suya se tumba hacia delante, y cuanto más se avanza en las hojas, más se tumba.

Lo anoto porque lo he notado. No sé si eso significa algo.

Cuando he terminado la última hoja, he limpiado la pluma, la he dejado junto al tintero, y he esperado a que me dijera que me levantara.

He terminado a la hora de la comida. Matron ha cogido las hojas, las ha puesto sobre uno de los montones, bajo un pisapapeles, y me ha dicho que quizá tendría otras páginas que pasar en limpio.

He vuelto a la nursery. Nadie me ha preguntado adónde había ido.

Harriet lo ha sabido, creo, por mis dedos, que tenían tinta.

Esta noche, escribo esa palabra aquí, sola, en una línea aparte, porque me queda en la mano:

discharged

No debería haberlo hecho. Es una palabra del despacho, y esta libreta no es el despacho. No la tacho, puesto que está escrita, pero no me gusta verla en esta página, entre la reina y los pañales.

La nursery ha estado tranquila. Dos niños de la primera fila tienen un resfriado, que no baja. Kitty ha roto una taza en la cena, y Harriet la ha regañado por la taza, no por el ruido. Acostarse a la hora.

Sábado 2 de febrero de 1901

Hoy entierran a la reina.

La casa ha estado silenciosa desde que nos hemos despertado, más silenciosa que otros días de luto, sin que nadie lo haya pedido. Nos vestíamos sin hablar. Los niños mismos han sido buenos esta mañana, o bien los hemos oído menos.

Ha habido un oficio en el Home, en la capilla, por la reina. Toda la casa estaba allí, salvo Agnes y Nan, que cuidaban de los niños y que han rezado en la nursery.

El camino del parque estaba embarrado y se pegaba a las suelas.

En la capilla, hacía el mismo frío que en la Epifanía, un frío que sube del suelo por los pies.

Hemos cogido los libros de oraciones de la balda, y el mío se ha pegado otra vez por abajo; lo he abierto al azar y lo he dejado abierto ahí, puesto que sabía las respuestas.

Matron estaba en la primera fila, como en la Epifanía, y Mr Wraye de pie delante de nosotras.

Mr Wraye ha predicado. Ha predicado sobre la reina, sobre su larga vida y su buena muerte, sobre el deber que había cumplido hasta el último día sin dispensarse de él, y sobre lo que su muerte enseñaba a los que quedan: que cada uno debe mantener el lugar donde Dios lo ha puesto, el más alto como el más bajo, y que es en la obediencia donde se honra a los muertos.

Ha dicho que los niños de esta casa, y las que los sirven, debían a la reina más que otros, porque vivían bajo su protección sin haberla merecido.

Ha dicho que el pesar no excusa el desorden, y que la mejor manera de llorar a una reina era hacer el trabajo sin que hubiera que recordárselo a uno.

He escuchado mal. Lo reconozco. Había cerca de la puerta una gota que caía del tejado, una gota tras otra, sobre la piedra del umbral, y las he contado sin querer, y cuando me he dado cuenta, había perdido el hilo del sermón y no lo he recuperado.

He mirado la nuca de Kitty delante de mí.

He mirado mis manos sobre el libro. He pensado en la lista, sin querer tampoco, en las columnas, en la última columna.

He pensado en las cortinas a medio cerrar, y en los niños que debían de tener frío, y en Agnes y Nan, solas con ellos.

El sermón ha sido largo. Pesaba, y no sabría decir qué. No las palabras. Toda la jornada había pesado, desde la mañana, como una sábana mojada que se lleva entre dos y que tira de los brazos.

Después del oficio, hemos vuelto por el parque.

Kitty ha resbalado en el barro del camino, y Rose la ha sujetado por el brazo, y ninguna se ha reído, porque no era el día.

Me he preguntado, al caminar, cómo podía ser el entierro de una reina, si había caballos, y cuánta gente detrás; luego me he dicho que no lo sabría, y que eso no cambiaba nada para los pañales.

En la nursery, Agnes y Nan nos esperaban. Agnes ha dicho muy bajito que los niños habían sido buenos, y Nan ha dicho que habían rezado dos veces, para estar seguras.

Vestíamos de negro.

Durante un momento, antes de retomar el trabajo, nadie ha hecho nada.

Los niños dormían, casi todos, y los que no dormían no lloraban.

La luz entraba gris por las cortinas a medio correr, y ponía sobre las mantas el mismo color en todas partes.

Clara ha llorado un poco, sin ruido, y ha dicho que no era por la reina; no sabía por qué era.

Harriet le ha dado su pañuelo sin mirarla, y Clara se lo ha devuelto doblado.

Nos hemos quedado de pie en el pasillo, sin hablar, sin sentarnos, como se queda uno en una capilla cuando el oficio ha terminado y no se sabe todavía si hay que marcharse.

Harriet, Agnes, Kitty, Nan, Clara, Rose, y yo. De negro, en la nursery.

Me detengo aquí.