CAPÍTULO 9 — DIARIO — II

Estábamos de rodillas en la nursery, esta tarde, entre las filas, por una reina a la que ninguna de nosotras ha visto.

Se dice que la reina está muy enferma. Se dice en la casa en voz baja, y nadie sabe de dónde viene lo que se dice. De ella no conozco más que su nombre, que se dice en las oraciones del domingo.

La mañana ha sido ordinaria. El relevo, los pañales, la sopa, las filas que rehacer, la estufa que cargar, el lavadero, donde el agua no estaba bastante caliente y donde Agnes ha tenido que esperar a la caldera. Nada más. Escribo la mañana para que quede escrito que no hubo nada.

Hacia mediados de la tarde, Mr Wraye ha venido a la nursery.

Ha entrado sin llamar, como se entra en la propia casa, y se ha detenido al final de la primera fila.

Matron estaba detrás de él. Ha dicho que la reina estaba gravemente enferma, que el país entero rezaba por ella, y que una casa como la nuestra, que solo subsiste por la caridad, debía su oración antes que cualquier otra, porque debía más.

Ha dicho también que la oración no retrasaría el servicio, y que después del amén cada una volvería a lo que hacía.

Luego nos ha hecho arrodillarnos.

Harriet se ha arrodillado la primera, antes de que él terminara la frase.

La hemos seguido como hemos podido, allí donde estábamos: Agnes al final de la fila, con un paño aún en el brazo; Kitty y Clara junto a la estufa; Rose y yo en medio del pasillo, sobre el suelo frío.

Nan estaba al fondo, y se ha arrodillado contra una cuna.

Mr Wraye ha dicho la oración. La ha dicho con voz pareja, de un extremo a otro, sin apresurarse y sin frenar, el tiempo que hace falta para cambiar a dos niños, y los niños han seguido haciendo por debajo sus ruidos de niños, cosa que no ha parecido oír.

No sé cómo se reza por alguien a quien no se ha visto.

He rezado como se reza por un niño que respira mal: pensando en el aliento, y en que vuelva.

Tras el amén, ha vuelto hacia la puerta, y Matron con él.

Nos hemos levantado. Nan se ha levantado la última.

Aún tenía los ojos cerrados, y Kitty ha tenido que tocarle el hombro para que viera que había terminado.

Agnes ha vuelto a poner el paño en su brazo y ha continuado exactamente donde se había detenido, como si la oración hubiera cabido entre dos dobleces.

Después hemos retomado el servicio, como él había dicho.

Rose ha dicho, al subir una manta, que la reina debía de tener por lo menos doce personas para hacer ese gesto en su lugar, y que le gustaría ver cómo se las arreglan doce para una sola manta.

Harriet la ha mirado. Rose ha subido la manta siguiente, y la siguiente, sola, muy deprisa, para demostrar que una bastaba.

Esta noche, se espera. No se sabe bien qué: una noticia, mejor o peor.

Se espera haciendo lo demás, puesto que los niños, ellos, no esperan nada, salvo que se les cambie y se les tape.

En la cena, nadie ha hablado de la reina, y me ha parecido que todo el mundo pensaba en ella.

Clara ha preguntado a Harriet qué ocurre cuando muere una reina.

Harriet ha dicho: «Un rey.» Luego ha dicho que no nos correspondía esperar, que otros se encargaban de eso. Tiene razón. Esperamos de todos modos.

Esta noche, al hacer la ronda, he encontrado la nursery más silenciosa que ayer, o bien soy yo quien la escuchaba de otra manera. Escribo esto antes de dormir.

Miércoles 23 de enero de 1901

La reina murió anoche.

Esta mañana, en el Home, todo el mundo lo sabía.

No sé quién lo supo primero, ni cómo; cuando he entrado en la nursery para el relevo, las chicas de la noche ya lo sabían, y me lo han dicho antes incluso de decirme cómo estaban los niños.

Rose ha dicho que no sabía que una reina pudiera morir un martes, como todo el mundo.

Kitty ha dicho que sí, que se muere el día que se puede, y Rose ha puesto cara de que eso no le parecía una razón.

El Home ha guardado luto. Matron ha hecho cerrar a medias las cortinas de las ventanas que dan a la avenida, y nos ha dicho que habláramos bajo en los pasillos.

Es todo lo que se nos ha pedido hoy. Para nosotras, el luto es un trabajo más.

Hay que correr las cortinas, y, detrás de las cortinas, todo lo demás se hace como ayer, con menos luz: los niños no saben que una reina ha muerto, tienen frío y tienen hambre como ayer, y hay que cambiarlos en la penumbra procurando no equivocarse de cuna.

En la penumbra, las filas parecían más largas. Se veía lo bastante para los pañales, no lo bastante para las caras, y he tenido que inclinarme sobre cada cuna para estar segura de la criatura, lo que lo retrasa todo.

Harriet cumple hoy veintidós años. Nadie lo ha dicho. Ella tampoco.

A última hora de la tarde, Mr Wraye ha hecho reunir a la casa en el refectorio.

Es una sala larga y desnuda, con dos grandes mesas y bancos, y ventanas altas que dan al patio; ya había poca luz.

Nos hemos puesto de pie a lo largo de las mesas, con los bancos apartados, y hemos esperado a que entrara.

Ha entrado, y Matron detrás de él. Matron, que es su madre, se ha mantenido un poco apartada, de lado, con las manos juntas delante.

Ha sido él quien ha hablado. Ha sido él quien ha dicho lo que se haría.

Ha hablado mucho rato. Solo escribo el sentido.

Ha dicho que la reina había muerto tras un largo reinado, que había sido un ejemplo de deber para cada uno de sus súbditos, y que el más humilde de ellos le debía el respeto de su pesar.

Ha dicho que el Home, que lo debe todo a la generosidad de sus bienhechores y al orden que Dios ha puesto en el reino, debía mostrar más que otra casa que sabía lo que se debe a una reina.

Ha dicho que no habría ni canto ni risa en la casa hasta nueva orden, que las voces seguirían bajas, que el trabajo no se reduciría por ello, y que toda falta sería anotada.

Ha dicho por último que la muerte de una gran reina enseña a los pequeños a mantenerse en su lugar, como ella había mantenido el suyo hasta el final.

No sé cuál es el lugar de una niñera en el pesar de un reino. Al final de una mesa, sin duda, de pie, con los bancos apartados.

Mientras hablaba, Rose ha murmurado algo a Clara, que estaba a su lado. No he oído lo que ha dicho. He visto sonreír a Clara, una sonrisa muy corta, que ha guardado enseguida. Mr Wraye no lo ha oído. Miraba al otro extremo de la sala, y ha continuado su frase.

He contenido el aliento hasta que ha terminado la siguiente. Un día así, más vale que ninguna de nosotras llame la atención, ni por una palabra ni por una sonrisa, y me ha parecido que una sonrisa, hoy, podía costarnos a todas. Lo escribo como lo he pensado. Era prudencia, y no me excuso por ello.

Ha terminado. Ha salido de la sala el primero, y Matron detrás de él, como había entrado. Solo después, Matron ha hecho decir que podíamos volver a nuestros sitios. Hemos vuelto a poner los bancos sin ruido, lo que es difícil con bancos, y hemos regresado a nuestros sitios.

Rose no ha repetido lo que había dicho. No se lo he preguntado.

Esta noche, en la cena, he guardado un trozo de pan.

Lo he envuelto en mi pañuelo y lo he llevado al dormitorio, y cuando Harriet se ha sentado en su cama para desatarse los zapatos, se lo he dado sin decir nada.

No tenía nada más que darle, y el pan, al menos, no se ve.

Lo ha mirado. Me ha mirado. Se lo ha comido hasta la última miga, que ha recogido en el hueco de la mano.

Ha dicho: «Gracias.»

Eso es todo. Era bastante. En el dormitorio, después, nos hemos acostado sin una palabra, y he oído a Harriet darse la vuelta largo rato.

No sé cómo sabe ella su día, ni cómo lo sé yo; se sabe, y ya está, como se sabe el propio.

Pero esta noche me he dado cuenta de que no está escrito en ninguna parte donde podamos leerlo.

He decidido escribir nuestros cumpleaños, los de todas, en algún sitio donde no se pierdan.

Esta libreta servirá. Habrá que preguntar su día a las demás, una a una, sin insistir, y poner también el mío, para que la cuenta sea justa.

Lunes 28 de enero de 1901

Esta mañana, Matron me ha hecho llamar a su despacho.

No había entrado antes. Es una habitación pequeña y cálida; esta mañana, el fuego ardía alto, para una sola persona.

Hay una mesa de escribir bajo la ventana, un tintero de cristal, un secante verde gastado en las esquinas, una silla delante de la mesa y un sillón junto al fuego, un reloj sobre la repisa de la chimenea, y, sobre la mesa, papeles en montones bien rectos, cada uno bajo un pisapapeles. Olía a tinta y a carbón.

Matron escribía cuando he entrado. No se ha interrumpido enseguida.

He esperado junto a la puerta. Al cabo de un momento, ha dejado la pluma, y he visto que le temblaba la mano, un poco, no mucho, lo bastante para que la pluma dejara en la página un trazo que no era recto.

Ha mirado su mano. Luego me ha mirado a mí.

Ha dicho: «Siéntese, Ellen. Usted escribe con limpieza. Me copiará esto en limpio, sin cambiar nada.»

Se ha levantado, me ha dejado la silla, y ha ido a sentarse en el sillón junto al fuego. Ha mantenido las manos sobre las rodillas, una sobre otra, la derecha debajo. Al darme la pluma, había dicho: «Nada de borrones.»

Era una lista. Varias hojas, escritas de su mano, con tachaduras y rectificaciones.

Una relación de los niños, en columnas: en la primera, un nombre; en la segunda, una fecha de entrada en el Home; en la tercera, otra fecha; y una última columna, estrecha, donde a menudo no había nada.

Me ha dado hojas nuevas, una regla y una pluma, y me ha dicho que trazara mis columnas como las suyas, con el mismo ancho, y que escribiera los nombres enteros.

Ha dicho que Mr Wraye esperaba esa relación para el final de la semana.