CAPÍTULO 8 — LO QUE SABÍA HONOR #2

Había dado la fecha entera, el día, el mes, el año, sin titubear.

Lise hizo el cálculo antes de haber decidido hacerlo.

Abril de 1931, diciembre de 2025: el cumpleaños había pasado hacía casi ocho meses; noventa y cuatro años a su muerte.

La esquela decía la verdad. La noche de la carta, en Rouen, había sacado de esa sola cifra una horquilla, entre el 13 de diciembre de 1930 y el 12 de diciembre de 1931, un año entero en que una mujer podía haber nacido.

La horquilla se cerraba ahora sobre un día, un lunes de abril.

Sintió una satisfacción desproporcionada, la de la medida que sale justa, y se la guardó para sí.

Walter Budd, por su parte, habló un poco más.

—También está el jardín. El suyo. Si quiere verlo.

La hizo pasar por la escalinata, luego a lo largo de la fachada, por el lado de la hiedra.

Bajo las ventanas de la enfilada, tras un murete de ladrillo a la altura de la cadera, había un jardín que había bordeado con Caroline Stannard sin prestarle atención.

Un rectángulo de tierra, repartido en parterres rectos, orlados de bojes recortados con pulcritud.

No crecía nada, en esa estación. Al pie de cada mata seca, de cada tallo cortado a ras, una etiqueta de zinc estaba clavada en la tierra, y sobre el zinc, a lápiz, un nombre latino, de la misma mano que las etiquetas del salón.

El invierno no había desgastado los nombres.

Lise se inclinó sobre la más próxima. No conocía la planta. Conocía la letra.

Walter Budd estaba junto al murete, con las manos en los bolsillos de su chaqueta verde. Miraba los parterres, no a ella.

—En invierno aquí no hay nada que hacer —dijo.

Un mirlo se posó en el murete, los miró, se fue. Lise esperó. Había aprendido, en una semana, a dejarle a Walter Budd el tiempo de sus silencios.

—Sus últimos inviernos escribía a los archivos. Era yo quien echaba las cartas al correo.

Lise esperó la continuación. No hubo continuación.

Lo había dicho como habría dicho que había podado los bojes: un hecho, puesto ante ella, sin nada alrededor.

¿Qué archivos? ¿Para buscar qué? Las dos preguntas le vinieron a la vez, y no hizo ni una ni otra.

Había hablado con los ojos en la tierra desnuda, y ella no quería presionarlo.

Sacó su libreta y escribió una sola palabra, bajo la fecha del día: archivos . Walter Budd la miró escribir, y esta vez, le pareció, no se preguntaba para quién.

Más allá del murete, al final del césped, los dos tejos hacían su masa negra por encima del tejado de la capilla.

Lise los miró. Le volvió la pregunta del primer día, por qué a Miss Fenn no le gustaba que se fuera allí, y se la guardó para sí.

Walter Budd había abierto esa puerta, y luego la había vuelto a cerrar, sin explicar nada.

No quería hacerle pagar la palabra que acababa de darle reclamándole otra.

Metió la mano en el bolsillo, encontró el pliegue de papel, y sacó la llave.

La sostuvo en la palma abierta, entre los dos.

—Querría probarla —dijo—. En la casa. En las cerraduras. Si está de acuerdo.

Walter Budd miró la llave. No la cogió. La miró largo rato, como había mirado el libro sobre el mantel blanco, sin tocarlo, y su rostro no cambió.

—¿La ha visto antes? —preguntó Lise.

—No.

Era la respuesta más corta que podía dar, y Lise no oyó en ella otra cosa que un no. Él alzó los ojos hacia la fachada.

—Pruebe.

Empezaron por las habitaciones de Honor, ya que venían de ellas.

La puerta del salón tenía una cerradura antigua, de boca ancha, donde la llave bailó sin encontrar nada.

La del dormitorio, igual. Ante la puerta del despacho, Lise se detuvo y miró a Walter Budd.

Él hizo un gesto con la cabeza. La llave entró a medias en la cerradura de latón, topó, no giró ni en un sentido ni en otro.

Lise la retiró enseguida, como se retira la mano de un bolsillo que no es el propio.

Luego la biblioteca. El secreter de donde había cogido los secantes, la primera noche, tenía bajo la tapa abatible una pequeña cerradura de cobre en la que no había reparado.

La llave entró más lejos que en otras, y la mano de Lise se inmovilizó.

Giró un cuarto de vuelta en el vacío, y no encontró nada.

En el comedor, hubo que levantar la funda del aparador para encontrar las bocas de las cerraduras, dos escudetes de latón deslucidos: nada.

En el piso de arriba, el armario de la ropa blanca del pasillo, que ni siquiera estaba cerrado: tampoco nada.

Walter Budd abría las habitaciones ante ella, levantaba las fundas, esperaba.

No preguntó ni una sola vez dónde había encontrado aquella llave.

Estaba allí, se dijo ella, cuando había notado la forma bajo el papel.

Acabaron en la puerta verde. Fue Lise quien se dirigió a ella, al fondo del pasillo, allí donde la casa giraba; él la siguió, un paso atrás.

La pintura se desconchaba alrededor de la boca de la cerradura.

La llave apenas entró, perdida en una abertura hecha para otra, y Lise supo antes de probar que no giraría. Probó de todos modos. Nada.

Volvió a meter la llave en su pliegue de papel, y el pliegue en el fondo del bolsillo.