CAPÍTULO 8 — LO QUE SABÍA HONOR

Lise levantó la primera pesa, la tablilla, el secante de encima, y miró la hoja sin tocarla.

El papel se había tensado durante la noche.

Los bordes ya no se ondulaban; la tinta, de un marrón uniforme, no había manchado el secante.

Lo volvió a poner todo en su sitio en orden inverso, el secante, la tablilla, la pesa, y pasó a la hoja siguiente, y luego a la de después.

Habían bastado seis días para que la cocina dejara de ser una cocina.

El mantel blanco de la primera noche había desaparecido bajo el material llegado el viernes: los rollos de papel japonés, el tejido no tejido cortado en cuadrados, los secantes nuevos en su paquete abierto, el pulverizador de niebla fina, las pesas forradas alineadas al borde de la mesa.

Las pesas de fundición de la vieja balanza no habían vuelto al armario.

Seguían sirviendo, con la tablilla de la primera noche y dos tablas de estantería sacadas de ese mismo armario, lavadas, secadas junto a la cocina de hierro.

La lámpara de la mesilla no había vuelto a subir a la habitación.

En el fregadero, un cuenco y una taza, enjuagados, vueltos del revés sobre un paño.

Y en el extremo de la mesa más alejado de la ventana, bajo su paño, el libro de oraciones reposaba sobre su secante; el bloque que contenía había perdido, por arriba, el grosor de dos semanas de enero.

Retiró el paño y se inclinó sobre el corte.

La hoja que tocaba ahora se anunciaba dócil.

El ribete claro recorría todo su borde, y Lise la había humedecido la víspera por la noche, un poco, para que estuviera lista.

No era ella la que la inquietaba. Unas hojas más abajo, en una franja del ancho de una mano, cerca del lomo, el papel había tomado un tinte más oscuro, casi gris, y las hojas ya no formaban allí más que un solo grosor.

El agua debía de haberse estancado allí más tiempo que en otras partes.

Deslizó la punta del abrecartas en el corte, a la altura de la zona gris, sin tratar de separar nada, solo para notar.

Al cabo de unos milímetros, la resistencia cambió de naturaleza.

Ya no era papel que se adhiere. Era una masa que se niega.

Retiró la cuchilla.

Contó, primero sin cifras, luego con ellas.

Una humectación, una espera, una prueba; otra humectación si la prueba fracasaba.

Para una zona así, tres días quizá, cuatro si el papel resultaba más débil de lo que aparentaba, y nada decía lo contrario.

Habría podido ganar dos días forzando. También habría podido perder una página.

Volvió a cubrir el bloque, puso el paño, y dejó el papel a su ritmo, que no era el suyo.

Luego cogió su libreta.

En ella había anotado, a medida que leía, lo que las hojas de enero le habían enseñado, sin comentario, como se anotan los elementos de una encuadernación antes de juzgarla.

Las fechas de las cuatro entradas. La nursery, las filas, el lavadero, la capilla del parque una mañana de Epifanía.

Matron. Mr Wraye, una vez. Y los nombres de pila, en el orden en que la mano los había dado: Harriet, la mayor; Agnes; Kitty; Nan; Clara, la más joven; Rose.

La que escribía no se había nombrado. Decía «yo» y «nosotras», y Lise había escrito al lado, a falta de algo mejor: la mano .

Más abajo, solo en una línea, había un nombre de pila.

Rose.

Lo había escrito después de la hoja del 1 de enero, y no lo había releído. Lo releyó. Cogió el lápiz y lo subrayó, de un trazo, sin apretar.

Rose Marchal, la Inglesa. Una antepasada de la que solo le habían transmitido un nombre y un apodo, y de la que la familia no sabía nada anterior a su matrimonio.

Lise miró el trazo que acababa de hacer, y se encontró exactamente igual a lo que reprochaba a los demás.

Sabía, por oficio, lo que valen las procedencias ilustres que un propietario construye sobre un ex libris mal leído, y cuánta cortesía hace falta para explicarle que una coincidencia no es una filiación.

Hay mil Rose.

En Inglaterra, en 1901, en las granjas, en las cocinas, en los hogares infantiles, debía de haber miles.

Un nombre de flor, que se daba a las niñas sin pensarlo.

El hecho de que una de ellas hubiera velado cunas en aquella casa no decía nada de otra, muerta en Francia medio siglo después, a la que llamaban la Inglesa.

Tachó el nombre de un solo trazo horizontal, en medio de las letras, como se tacha un error en una ficha de estado: para que se sepa que se cometió. Seguía legible bajo el tachón. No quería borrarlo. Quería acordarse de que lo había pensado.

El teléfono vibró en el borde de la mesa, por el lado donde no había papel.

Era Mr Crane. El mensaje respondía al que ella le había enviado el martes anterior, desde esa misma mesa, antes de haber liberado la llave.

Estimada Miss Marchal:

Le agradezco su mensaje del 27 de enero.

En mi calidad de albacea de la herencia de Miss Honor Fenn, he incluido en el inventario la libreta manuscrita cuyo hallazgo me comunicó, y la llave junto con la libreta.

Le pido que conserve esta libreta en Hawthorne, que no la saque de la casa y que no realice en ella más que las operaciones necesarias para su estabilización. Le quedaría agradecido si me informara de cada una de ellas por escrito.

El inventario de los papeles personales de Miss Fenn está en curso. Podrán consultarse a partir de mediados de febrero, en presencia de Walter Budd.

No creo poder decirle más por el momento.

Reciba, estimada Miss Marchal, un atento saludo.

Tobias Crane

Lise lo leyó dos veces. La primera, para saber qué se le permitía; la segunda, para ver qué no se le decía.

Nada sobre la llave, salvo que existía y que se unía al inventario, con la libreta.

Nada sobre 1901, nada sobre la capilla. Mr Crane había respondido exactamente a lo que ella le había escrito, ni una palabra más allá, y había añadido los papeles de Miss Fenn, que ella no había pedido.

Dejó el teléfono. Sintió un alivio que no esperaba. La libreta tenía ahora un marco, escrito, firmado, y ella un lugar en ese marco: cuidarla aquí, y no hacer nada más con ella. Quedaba por saber cuánto tiempo se quedaría para hacerlo. Eso, nadie se lo preguntaba.

* * *

Walter Budd llegó a última hora de la mañana, por el patio. Entró, miró la mesa, las tablillas, las pesas, las hojas bajo sus secantes, y se quedó en el umbral, con el gorro en la mano.

—Mr Crane me ha escrito —dijo Lise—. Los papeles de Miss Fenn podrán consultarse a mediados de febrero. Con usted.

Inclinó la cabeza. Sin duda lo habían avisado también a él; no lo dijo.

—Querría ver sus habitaciones —prosiguió ella—. Solo las vi de pasada, el primer día. Sin abrir nada.

La miró un momento.

—Venga.

La precedió en el vestíbulo y abrió la puerta de la izquierda.

El salón estaba tal como ella lo había dejado el día de la visita de Caroline Stannard.

El sillón raído junto a la chimenea fría, la manta doblada sobre el reposabrazos, la lámpara de pantalla de pergamino, las dos sillas de rejilla junto a la ventana.

Y los libros. Walter Budd se detuvo en medio de la habitación, con las manos a lo largo del cuerpo, y la dejó mirar.

Lise recorrió las estanterías. Historia local.

Botánica. Viajes. Novelas, de la A a la F, y luego las letras siguientes, balda tras balda.

Las etiquetas de cartón tenían todas la misma anchura, cortadas con la misma plantilla, y la letra a lápiz tenía la nitidez de una mano que no se corrige.

Ninguna tachadura. Ningún libro tumbado sobre otros, ningún volumen en espera, puesto de través, que uno se promete colocar más tarde.

Lise conocía pocas bibliotecas llevadas así, y menos aún por gente que leyera.

Porque aquellos libros habían sido leídos.

Los lomos habían tomado la forma de los volúmenes que se abren, ni más ni menos, por los sitios en que uno se detiene.

Sobre el velador, junto al sillón, había una caja plana de cartón, sin tapa.

Contenía una reserva de etiquetas en blanco, cortadas con la misma plantilla que las de las estanterías, y un lápiz afilado corto, tumbado de través.

Lise no tocó la caja. Miró el lápiz, su punta aún nítida, y tuvo la impresión, que sabía absurda, de que la persona que lo había afilado acababa de levantarse para ir a buscar un libro a otra habitación.

Era una caja de trabajo, nada más: lo que se guarda al alcance de la mano para la tarea siguiente. Nadie la había recogido.

Walter Budd no se había movido. Lise notaba que la miraba mirar, como el primer día, cuando había devuelto la guía de jardines al hueco exacto que había dejado. No comentó nada. Quizá no había nada que comentar para él, que habría visto escribirse aquellas etiquetas.

El dormitorio venía a continuación. Lise solo dio dos pasos.

La cama estrecha hecha a cuadro, la cómoda, nada en la pared, y sobre la cómoda, las fotografías en sus marcos de plata deslucida, que no volvió a mirar.

Había en aquella habitación una desnudez que se parecía menos a la pobreza que a una elección, y no tenía ganas de perturbarla.

La puerta del despacho, al final de la enfilada, estaba cerrada. Lise miró la cerradura de latón.

—A mediados de febrero —dijo.

—Con la gente de Mr Crane.

Volvió al salón. Ante las estanterías, sin volverse, preguntó:

—¿Qué edad tenía?

Walter Budd no respondió enseguida.

—Nació el 20 de abril de 1931.