CAPÍTULO 7 — DIARIO — I #2

Había cogido a la criatura. La sostenía erguida contra sí, con la cabeza sobre su hombro, una mano debajo y la otra plana en su espalda, y caminaba con ella a lo largo del pasillo, despacio, hablándole al oído.

No sé lo que le decía. Cuando el ladrido volvía, se detenía, erguía un poco más a la criatura, esperaba a que pasara, y reanudaba su marcha a la luz de la lámpara.

Me ha dicho, sin volverse: «Haz la ronda. Yo me quedo con la criatura.»

He hecho la ronda. Al fondo de la segunda fila, dos criaturas se habían despertado una a otra por la tos y gritaban a cual más; he mecido a una con la punta del pie, la cuna contra mi pierna, mientras sostenía a la otra, y se han vuelto a dormir casi a la vez, por cortesía, habría dicho Rose.

Hacía falta que alguien hiciera la ronda, y los otros no saben que una criatura tose: tienen hambre, están mojados, tienen frío.

He cambiado a los que debían serlo. He subido las mantas.

He vuelto a poner aceite en la lámpara y he llevado al cesto los pañales de la primera fila.

He contado dos veces, porque contaba mal, a causa de la tos, que volvía a empezar detrás de mí y me hacía perder el hilo.

Cuando volvía hacia ella, Rose no me preguntaba nada.

Seguía caminando. Le he propuesto coger a la criatura, para que descansara los brazos.

Ha dicho: «Mis brazos están bien. Ve a ver el fondo.

» He ido. Una vez, se ha sentado en la silla junto a la ventana, con la criatura erguida contra sí, y ha cerrado los ojos un momento; pero no dormía, pues su mano en la espalda de la criatura no ha dejado de moverse.

No he visto pasar la noche. La he sentido pasar en el frío, que aumentaba hacia el final. En un momento dado he mirado la pizarra, y la última línea que había escrito en ella era la de la tos; no había anotado nada más, y ya no sabía cuánto tiempo había transcurrido.

Al alba, la criatura respiraba mejor.

Me he dado cuenta cuando la ventana ha empezado a clarear: ya no oía el silbido.

Aún había de vez en cuando una tosecilla, más suelta, pero la criatura dormía sobre el hombro de Rose, con la boca abierta, y su respiración iba y venía sin tropiezo.

Rose la ha tenido todavía un rato, luego la ha acostado de lado, ha puesto la mano sobre la manta, y se ha quedado así, inclinada, hasta estar segura.

Se ha enderezado sujetándose los riñones, y me ha dicho: «Esta criatura tiene voz. Se la oirá en la iglesia.»

Por la mañana ha pasado Matron.

Se ha detenido ante la cuna, ha escuchado respirar a la criatura, ha mirado la pizarra donde yo había escrito la noche, y ha dicho: «Bien. Cambiarán las sábanas de esta fila antes del relevo.»

No ha dicho nada más. No ha mirado a Rose.

Rose se ha encogido de hombros y ha ido a buscar las sábanas.

Estoy enfadada.

No lo he dicho. Lo escribo aquí, y no sé qué cambia eso, salvo que ahora está escrito. Hemos cambiado las sábanas de la fila, Rose de un lado, yo del otro, y no hemos hablado. Ha llegado el relevo. La criatura aún dormía cuando hemos salido de la nursery.

En el pasillo, Rose me ha mirado y ha dicho: «Pones una cara.» He dicho que no. Ha dicho que sí, y que con una cara así haría llorar a toda la primera fila, y me ha pellizcado el brazo. No me he reído. Ella se ha reído por las dos.

Lunes 14 de enero de 1901

En el dormitorio, esta noche, las demás dormían.

El dormitorio está al final del pasillo de la nursery.

Es largo y estrecho, con las camas de hierro a lo largo de las dos paredes, y una sola ventana al fondo, donde quedaba un poco de cielo.

Cuando la puerta no está del todo cerrada, aún se oye a los niños, de lejos, y esta noche no lo estaba.

Cerca de la puerta, alguien hablaba durmiendo; no he entendido lo que decía.

No tenía sueño. Tenía la noche del jueves todavía en las piernas, y ya nada en la cabeza.

Rose ha venido a sentarse en el borde de mi cama.

Tampoco dormía. Me ha dicho que me diera la vuelta.

Me ha deshecho la trenza, despacio, empezando por abajo, y la ha rehecho, y se ha tomado su tiempo para rehacerla, mucho más del necesario.

Separaba los mechones con la punta de los dedos, en tres, y los nombraba muy bajito al cruzarlos, la izquierda, la derecha, la del medio, para hacerme reír. No tiraba.

Hemos hablado bajo, para no despertar a nadie.

Rose ha hablado de más adelante. Ha dicho que más adelante tendría una habitación para ella sola, una habitación de verdad, con una ventana que diera a algo que no fuera un patio.

Que habría un sillón, solo uno, para ella, y que no se lo prestaría a nadie, salvo a mí, y aun así.

Que comería mantequilla por la mañana, mantequilla sobre pan caliente, tanta como quisiera, y que dormiría hasta tarde, una vez, solo para ver cómo es.

Que tendría zapatos que no dejaran pasar el agua, y un jabón que oliera a algo, a lo que fuera, con tal de que no fuera a sosa.

Que no se levantaría por nadie, salvo por el panadero, y aun así, si llamaba dos veces.

Decía todo eso muy deprisa, muy bajito, trenzando, y se reía entre una cosa y otra, sin ruido, y yo notaba su risa en sus manos.

Le he preguntado dónde estaría esa habitación.

Ha dicho que no tenía ni idea, que no tenía importancia, y ha tirado de mi trenza, no muy fuerte, para que me callara.

Luego ha preguntado: «¿Y tú, más adelante?»

He dicho: «Una habitación también.»

Ha dicho que eso no valía, que le quitaba la suya, y que había que encontrar otra cosa.

He buscado. Una ventana, quizá, pero ella ya tenía una.

Un sillón, también se lo había quedado. No he encontrado nada, y se lo he dicho, y ha suspirado muy fuerte, como una persona mayor decepcionada, tanto que he tenido que taparme la boca con la mano.

Luego ha dejado de trenzar, y ha dicho:

—Me gustaría ver el mar. Una vez. Solo una vez. Saber qué ruido hace. Dicen que no se detiene, ni siquiera de noche, ni siquiera cuando no hay nadie para escucharlo.

No le he respondido nada.

Habría podido decirle lo que sé de él, que no es gran cosa: que es salado, que es grande, que hay barcos encima y faros en la orilla. Eso, ella también lo sabe. No era lo que preguntaba.

Ha esperado un poco. Luego ha terminado la trenza, le ha hecho un nudo en la punta, la ha puesto sobre mi hombro, y ha vuelto a su cama.

Antes de acostarse, me ha deseado buenas noches con la voz del domingo, la voz de señora, y no ha dicho nada más.

La he oído acostarse. La he oído respirar un rato, luego nada más que el soplo de alguien que duerme.

Escribo esto de pie junto a la puerta, donde la lámpara de la nursery, al final del pasillo, da luz bastante para una página. Escribo solamente que no le he respondido nada. Es verdad, y basta.

Tengo que parar. Si escribo una línea más, escribiré que