CAPÍTULO 7 — DIARIO — I

Éramos siete en la nursery cuando comenzó el siglo.

He releído esta frase antes de escribir la siguiente, y no encuentro nada que cambiar.

Es exacta. No sé muy bien por qué la he escrito, ni para quién, salvo para mí, y yo no necesitaba que me lo dijeran, puesto que estaba allí.

La libreta estaba en blanco, en un estante del almacén de material, entre las resmas de papel y las cajas de plumillas, y me la he llevado anoche antes de mi turno.

Solo querría que los días no se confundieran en ella.

En la nursery se parecen lo bastante como para que se pierdan.

Retomo el hilo por orden.

Anoche, poco antes de medianoche, Matron ha venido a la nursery.

Ha recorrido la primera fila, ha mirado la lámpara, ha mirado nuestras manos, y ha dicho que el siglo nuevo empezaba esa noche, el primero de enero, y no el año pasado, como mucha gente había creído por ignorancia, y que no había motivo para agitarse por ello.

Nadie se agitaba. Nos ha dejado con eso.

No lo sabía antes de que lo dijera. Cuando se ha alejado, he contado con los dedos, y tiene razón: los siglos se cuentan como se cuentan las cunas de una fila, empezando por uno, y el centésimo sigue estando del mismo lado que los demás. Es lo que ha dicho, por lo demás, con menos palabras.

Solo había una lámpara de aceite encendida, con la mecha baja, puesta al final de la primera fila.

La luz no llegaba más allá de la cuarta cuna; más lejos, se adivinaban las otras por sus montantes de hierro, y a los niños, a los que se oye mejor de lo que se ve: una criatura que gemía sin despertarse, otra que tenía hipo, otra más que se chupaba el puño con un ruido de gatito.

Hacía frío. La estufa, en medio de la sala, solo calentaba a quienes se pegaban a ella, y nadie tenía tiempo de pegarse.

Harriet es la mayor. Es severa, y esta noche no ha dejado pasar nada: ni una manta torcida, ni una voz demasiado alta, ni a mí, cuando me he sentado un momento en el taburete junto a la estufa. No me ha dicho nada. Ha mirado el taburete, y me he levantado.

Agnes tenía las manos rojas del lavadero, del que había salido tarde.

Kitty ha bostezado detrás de la mano, dos veces, y se ha disculpado en voz baja, sin que nadie supiera con quién hablaba.

Nan tenía frío en los pies. Pasaba de un pie al otro al borde de la fila, y el suelo se lo decía a todo el mundo.

Clara, la más joven, se había puesto en la ventana. Se limpiaba el vaho con el borde de la manga para ver fuera, y volvía a empezar en cuanto volvía el vaho. Fuera no había más que la noche y el reflejo de la lámpara en el cristal.

Rose iba de una cuna a otra. Retomaba la noche, y lo mostraba no deteniéndose en ninguna parte.

Yo llevaba la cuenta, en una pizarra: las cunas, los pañales cambiados, lo que quedaba de aceite en la lámpara.

En el momento que hemos tomado por medianoche, una criatura se ha puesto a gritar al fondo, en la oscuridad, un grito recién estrenado, muy fuerte, como si hubiera esperado la hora. Rose se ha inclinado sobre la criatura y ha dicho:

—Aquí hay una criatura que se ha enterado de la noticia. No parece nada conforme con su siglo.

Harriet ha dicho: «No tan fuerte.»

Nadie se ha reído, porque Harriet miraba. Pero Clara ha dejado la ventana, y Nan ha dejado de cambiar de pie. Rose ha cogido a la criatura, que se ha callado casi enseguida, y la ha vuelto a acostar. Dormía antes de que Rose le hubiera vuelto a poner la manta.

Así ha empezado el siglo entre nosotras. Lo escribo sin añadir nada, porque no hay nada que añadir.

Rose, repuesta de su fiebre de diciembre, ha retomado la guardia de noche. Era su primera noche.

La he mirado hacer toda la noche, de un extremo de la fila al otro, para ver si aguantaba.

Ha cambiado a más niños que yo. Ha vuelto a poner aceite en la lámpara antes de que yo viera que faltaba.

Hacia el final, cuando nos hemos sentado un momento, unas en el banco, otras en el borde del taburete, ella se ha quedado de pie junto a la ventana con Clara.

Ha aguantado. Incluso ha cantado, muy bajito, para la criatura del fondo, una canción cuya letra no conozco, y de la que ella misma, creo, solo sabía la mitad, porque sustituía el resto por sonidos.

Cuando ha amanecido, Rose ha mirado fuera por el redondel que Clara había dejado en el vaho, y ha dicho que el siglo nuevo tenía la misma cara que el viejo, un poco más pálido.

Por la mañana ha venido el relevo. Matron ha preguntado si la noche había sido tranquila. Harriet ha dicho: «Sí, Matron.» Hemos llevado la ropa al lavadero, hemos tomado la sopa de pie, y nos hemos ido a dormir. Ese ha sido el primer día del siglo. Ha empezado con una colada.

Domingo 6 de enero de 1901

Epifanía.

El camino del parque estaba blanco de escarcha, y cuando hemos llegado, la puerta de la capilla ya estaba abierta; se veía nuestro aliento dentro como fuera.

Hacía frío en la capilla como en un sótano.

Los libros de oraciones olían a humedad, y las páginas del mío se pegaban por abajo; he tenido que separarlas con la punta de la uña, despacio, para no rasgarlas, mientras las demás ya habían encontrado el salmo.

Es la fiesta de los Magos, que siguieron la estrella y llevaron sus presentes hasta el niño. Durante el salmo, me he preguntado si los presentes pesaban, en un camino tan largo, y quién los había llevado al final, cuando los camellos ya no podían más. No es un pensamiento para la capilla.

Escribo el orden de los sitios, ya que lo he tenido ante los ojos todo el tiempo del oficio.

Matron, en la primera fila, sola en su banco, derecha, con el libro abierto por la página justa antes de que nadie hubiera empezado.

Detrás de ella, bancos vacíos. Luego nosotras, al fondo, en los dos últimos bancos.

Harriet al extremo, del lado del pasillo.

Agnes junto a ella. Luego Kitty, luego yo, luego Rose, de modo que tenía calor de un lado y frío del otro.

Nan y Clara en el banco de detrás, contra la pared, donde más frío se pasa, porque habían llegado las últimas de la nursery.

Después Mr Wraye ha leído una oración, de pie ante nosotras. Era larga, y la he seguido mal, por las páginas pegadas.

Durante toda la lectura, Rose ha mantenido los ojos en su libro.

Tras la oración, hemos cantado un cántico, y Matron ha cerrado el libro en la última estrofa.

Se había acabado. Matron nos ha hecho devolver los libros a la balda, con los lomos alineados, antes de dejarnos marchar.

Hemos salido de la capilla en el orden inverso al de la entrada, los últimos bancos primero, y fuera hacía casi más templado que dentro.

Por la tarde, estábamos en el lavadero, todas, salvo Nan, que se había quedado en la nursery y que se nos ha unido al final.

Las tinas humeaban. El agua venía de la caldera en cubos que había que llevar entre dos, y los cristales de sosa picaban los dedos.

Agnes batía los pañales, Harriet retorcía las sábanas con Kitty, cada una por un extremo.

Clara y yo las tendíamos en las cuerdas del fondo, donde la ropa no se seca sino que gotea.

Rose, por su parte, se ha remangado, se ha erguido, ha fruncido la boca, y ha adoptado sobre una tina una voz de señora de la ciudad, una voz aguda que no era la suya.

Ha sostenido una pinza de la ropa con la punta de los dedos, el meñique en alto, como se sostiene una taza de té en un salón, y ha preguntado a la tina si tendría la bondad de aclararse ella misma, porque tenía visitas.

No ha hecho falta más.

Clara se ha reído la primera. Luego Kitty, y Agnes, que ha tenido que sentarse en el borde de una tina. Nan ha entrado en ese momento y se ha reído sin saber de qué. Harriet ha aguantado más que las demás, con la cara en la sábana que retorcía, pero también se ha reído. Lo he visto por sus hombros.

Yo también me he reído. Me he reído sin poder parar, con las manos mojadas, con el vapor en los ojos, y he tenido que apoyarme en la pared.

Rose seguía, con su pinza y su voz de señora, y cada palabra volvía a lanzarnos a todas, y al final ya no decía nada gracioso, solo decía «Señoras, señoras», y bastaba.

Harriet ha dicho: «Basta.» Todavía se reía al decirlo, y no ha servido de nada.

La risa se ha quedado en el lavadero más tiempo que nosotras. Cuando he vuelto, más tarde, a buscar las pinzas olvidadas en el borde de una tina, ya no había nadie, el agua se enfriaba, y me parece que allí aún se estaba bien.

Luego ha habido que volver al trabajo. Las sábanas se han tendido, los pañales se han doblado, las tinas se han vaciado en el patio.

Por la noche, en el dormitorio, Harriet no ha vuelto a hablar de ello, y era lo justo, pues no había pasado nada.

Cuando se ha apagado la lámpara, Rose ha dicho «Señoras» una última vez, muy bajito, en la oscuridad, y alguien ha soltado una risita bajo la manta.

No sé quién. He tardado mucho en dormirme; aún oía la voz de señora, y me reía en la almohada.

Acostarse a la hora.

Jueves 10 de enero de 1901

Guardia de noche, Rose y yo.

La lámpara estaba al mínimo, puesta en el suelo, en medio del pasillo, para que alumbrara las dos filas a la vez sin despertar a nadie.

Las cunas hacían largas sombras que subían hasta el techo y se movían cuando se pasaba.

No había más ruido que los niños que respiraban y la estufa que se enfriaba crujiendo.

En los cristales, la escarcha había hecho hojas.

Hacia la mitad de la noche, una criatura de la segunda fila se ha puesto a toser.

No era una tos corriente. Era ronca y seca, y parecía un perro que ladra detrás de una puerta.

Entre dos accesos, la criatura aspiraba el aire con un silbido que se oía de un extremo al otro de la sala.

He reconocido el crup antes incluso de levantar la cabeza de mi pizarra.

He anotado en ella la fila y la cuna, y la hora, tanto como podía saberla.

Cuando me he levantado, Rose ya estaba de pie.