CAPÍTULO 6 — LA ENCUADERNACIÓN #3

Trabajó así mucho rato. Una vez, la cuchilla enganchó una fibra, y se detuvo en seco, el tiempo de comprobar que nada se había rasgado; nada se había rasgado. Dejó el abrecartas, estiró los dedos entumecidos por el frío que ganaba la cocina, y retomó en el mismo punto, más despacio aún.

Al cabo de un largo rato, aparecieron los puntos de hilo.

Atravesaban el cartón, oscuros, apretados, y sujetaban contra él un objeto de metal. Lise levantó aún la contraguarda, un centímetro, dos, hasta que el objeto apareció entero.

Era una pequeña llave de hierro, de anilla ovalada y paletón sencillo, cosida al cartón con unos pocos puntos de hilo.

La miró sin tocarla. Luego cogió las tijeras de uñas y cortó los puntos uno a uno, sosteniendo la llave con la punta del índice para que no resbalara. El último hilo cedió. La llave cayó en su palma, y allí se quedó, fría.

Lise echó un vistazo al teléfono, boca abajo en el extremo de la mesa. Aún no era medianoche.

Puso la llave sobre un secante blanco, bajo la lámpara.

La midió y anotó las medidas en su libreta; la fotografió de frente, de perfil, anverso y reverso.

No la probó en ninguna parte. Ni siquiera pensó en ello, o pensó y se negó a pensar, lo que venía a ser lo mismo a aquella hora.

Tenía delante una libreta pegada y una llave, y no sabía nada de la una ni de la otra, salvo que alguien las había cosido una dentro de otra.

Decidió que a partir del día siguiente la llevaría encima, en un pliegue de papel, en el fondo del bolsillo. Por esa noche, la dejó donde estaba.

Volvió a bajar la contraguarda sobre el cartón, sin pegarla, y la mantuvo bajo un secante y una pesa. Luego volvió al bloque.

Bajo la lámpara, el bloque desprendía el olor del papel que ha estado mojado mucho tiempo y se ha secado mal, un olor a sótano y a ropa olvidada.

Acercó la cara, sin tocarlo, y miró el corte de cerca.

Las hojas no estaban pegadas por igual: en algunos puntos, un ribete más claro mostraba que el agua había penetrado menos, y por ahí habría que empezar, por el borde más sano, y no por el corazón.

Había que saber si las hojas aceptarían separarse.

Eligió la primera, la que seguía inmediatamente a la hoja de guarda.

Humedeció un secante, apenas, lo puso sobre el borde de la hoja, lo cubrió con un segundo secante seco, y esperó.

Esperó mucho. Levantó la esquina, no forzó, volvió a poner el secante, esperó otra vez.

La cocina de hierro se había apagado; la cocina se enfriaba.

Se puso el abrigo sobre el jersey, se remangó, volvió a empezar.

Pensó, durante una de esas esperas, que era la primera vez desde Rouen que trabajaba de verdad.

Desde la carta, no había hecho más que leer, viajar, escuchar, esperar a que le dijeran cosas.

Aquí, bajo la lámpara, sabía lo que había que hacer y en qué orden, y nadie podía hacerlo por ella.

Eso no la tranquilizaba del todo. La ocupaba.

La medianoche pasó sin que lo advirtiera.

Cuando por fin deslizó la cuchilla del abrecartas entre la primera hoja y la segunda, el papel cedió. Se despegó de una sola pieza, sin un rasgón, con un ruido tan débil que creyó haberlo imaginado. Levantó la hoja sobre la cuchilla, la depositó plana sobre un secante seco, y ya no se movió.

Las palabras del encabezamiento estaban en inglés, el día escrito con todas sus letras antes de la fecha, y la tinta se había oscurecido sin palidecer. Las leyó sin tener que traducirlas.

Martes 1 de enero de 1901

Debajo, la misma mano, aplicada, regular, había escrito una línea, más nítida que el resto de la página.

Éramos siete en la nursery cuando comenzó el siglo.

Lise la leyó una vez. No la releyó. Se quedó inclinada sobre la hoja, con las manos planas a ambos lados del secante, y la cocina le pareció de pronto muy grande alrededor del círculo de la lámpara, y muy fría.

El resto de la hoja aún estaba húmedo, la tinta parecía allí más oscura y el reflejo de la lámpara sobre el papel mojado desdibujaba las líneas; habría que dejar que se secara, plana, bajo prensa, antes de poder leerla sin estropearla.

Y Lise sabía que a aquella hora, con aquellos ojos, leería mal.

Cubrió la hoja con un secante, luego con otro, puso encima una tablilla encontrada junto a la cocina de hierro, y, sobre la tablilla, las pesas de la balanza, de la más pesada a la más ligera. Comprobó que nada sobresalía. Cerró la tapa sobre el bloque, cubrió a su vez el libro, lo cargó.

Luego apagó la lámpara.

La cocina se volvió negra. Hizo falta un momento para que sus ojos encontraran la ventana, el rectángulo algo menos oscuro del exterior, la masa de la cocina de hierro.

Sobre la mesa, donde la lámpara había hecho su círculo, el secante blanco conservaba aún un poco de claridad, y en medio del secante, apenas visible, estaba la llave.

Lise se quedó de pie en la oscuridad, con la mano en el respaldo de una silla. Alguien había escrito aquella línea, un primer día del año, en aquella casa. No sabía quién la había escrito, ni lo que diría después aquella mano.