CAPÍTULO 6 — LA ENCUADERNACIÓN #2

Walter Budd miró el lugar que ella señalaba, sin tocarlo. No preguntó qué objeto. Miró largo rato, luego se enderezó.

—¿Qué va a hacer con él?

Lise dejó la tapa.

—Estabilizarlo, primero. Está húmedo; si se seca de cualquier manera, se deforma, y las hojas se rompen cuando se intenta abrirlas. Avisar a Mr Crane. Y no forzar nada.

Se oyó decirlo, y supo que era verdad. El libro no era suyo. Nada, en aquella casa, era aún suyo, y aquella libreta menos que el resto; correspondía al albacea, y era al albacea a quien había que decírselo, antes de tocar nada.

Walter Budd asintió con una breve inclinación. Se quedó un instante más mirando el libro cerrado sobre el mantel blanco, luego volvió a su sitio junto a la cocina de hierro, y Lise creyó que iba a sentarse. No se sentó. Se abotonó la chaqueta hasta el cuello.

—La dejo —dijo.

Salió por el patio mucho antes de mediada la tarde, y Lise comprendió, al oírlo alejarse, que le dejaba la casa, ese día, y lo que contenía.

Escribió a Crane antes que nada. Hizo tres borradores y se quedó con el más corto.

Estimado Mr Crane:

Esta mañana, con Mr Budd, he examinado la capilla del parque.

Entre los libros de oraciones colocados en una balda, uno de ellos contiene, en lugar del texto impreso, una libreta manuscrita antigua, cosida en la cubierta.

Las hojas están pegadas entre sí por la humedad.

También he localizado, bajo el papel pegado en el interior de la tapa trasera, una llave cosida en la encuadernación.

Aún no la he liberado; la examinaré al levantar ese papel.

He fotografiado el libro en su sitio. Le propongo estabilizar la libreta aquí, en Hawthorne, sin sacarla de la casa, y mantenerle informado de cada etapa.

Un cordial saludo,

Lise Marchal

Releyó. Quitó un adjetivo, puso otro, y lo quitó también. Envió el mensaje y dejó el teléfono boca abajo sobre el mantel, lejos del libro. Un poco más tarde, le dio la vuelta. No había llegado nada. Era temprano, para un hombre que pesaba cada palabra, y volvió a ponerlo boca abajo.

Después hizo la lista de lo que le faltaba.

Papel japonés, papel secante nuevo, tejido no tejido, pesas forradas, un pulverizador de niebla fina, una plegadera como Dios manda.

Hizo un pedido por internet, sin saber cuándo llegaría, pagando más para que fuera rápido, y diciéndose que en Rouen lo habría tenido todo a mano.

Mientras tanto, había que arreglarse con la casa.

Buscó en ella lo que pudiera servir. En el secreter de la biblioteca, un paquete de secantes blancos, intactos, y un abrecartas de cuerno de cuchilla fina.

En el armario de la cocina, una vieja balanza de platillos con sus pesas de fundición, que limpió una a una.

En su neceser, unas tijeritas de uñas. Alineó todo sobre el mantel, a respetuosa distancia del libro, y contempló aquel utillaje de fortuna con una ironía triste.

Calculó, después, sin cifras. El bloque tenía muchas hojas, más de las que podía estimar sin abrirlo.

Cada una habría que humedecerla, esperarla, separarla, secarla bajo prensa antes de poder tocar la siguiente.

Semanas, para el conjunto. Quizá más. Pensó en la hoja pegada con celo en la puerta del taller, en Rouen, Cerrado por unos días , sin fecha de regreso, y se dijo que la hoja, al menos, no había mentido.

Solo leería lo que hubiera despegado, una hoja cada vez, y nada más.

Se lo escribió en su libreta, como una regla de taller, bajo la fecha del día: Una hoja. Luego la siguiente.

Antes de subir a cambiarse, buscó para el libro un sitio donde pudiera esperar la noche: ni demasiado cerca de la cocina de hierro, que lo habría secado demasiado deprisa, ni contra el cristal frío.

Eligió el extremo de la mesa más alejado de la ventana, lo tumbó sobre un secante, y lo cubrió con un paño limpio, como se cubre una masa que fermenta.

Le pareció ridícula la comparación y no retiró el paño.

* * *

La noche cayó pronto. Lise cenó un resto de sopa, de pie junto a la cocina de hierro, sin quitar los ojos del libro, y luego subió a buscar la lámpara de la mesilla de su habitación y la instaló en la mesa de la cocina, en lugar de la luz del techo, demasiado alta y demasiado amarilla.

Apagó todo lo demás. Ya no hubo, en la cocina, más que un círculo de luz blanca sobre el mantel, y el ronroneo de la cocina de hierro.

Dio la vuelta al libro, levantó la tapa inferior y la calzó abierta contra dos pesas de fundición.

La contraguarda estaba pegada al cartón en toda su superficie.

Deslizó la cuchilla del abrecartas bajo una esquina, allí donde la humedad ya había despegado un poco el papel, y empezó a levantarlo.

Milímetro a milímetro. Avanzaba, se detenía, esperaba a que la cola antigua consintiera, volvía a empezar.

Cuando el papel se resistía, no tiraba: ponía sobre el lugar una esquina de secante apenas húmedo, esperaba otra vez, y recomenzaba.

La cocina de hierro ronroneaba. No oía nada más que su propia respiración y, de vez en cuando, el pequeño ruido seco del papel que se desprendía.