CAPÍTULO 6 — LA ENCUADERNACIÓN

Walter Budd tiró de la puerta hacia sí antes de girar la llave, con todo su peso, y esperó a que el pestillo se decidiera a ceder.

No cedió a la primera. Walter Budd aflojó, volvió a agarrar el tirador más abajo, tiró de nuevo, y esta vez la llave giró, con un ruido de chatarra que pareció muy fuerte en el parque silencioso. Sacó la llave, la devolvió al bolsillo de la chaqueta con el resto del manojo, y empujó la hoja.

La puerta en ojiva se abrió sobre un olor a frío.

Lise se quedó en el umbral. Había helado por la noche, y los dos tejos, por encima de ellos, guardaban en sus masas negras una humedad que aún goteaba.

El aire que salía de la capilla era más frío que el de fuera, un frío de sótano, cargado de moho, de piedra mojada, de madera que había bebido agua durante inviernos enteros.

Esperó a que sus ojos se acostumbraran a la penumbra.

Había pasado el domingo y el lunes recorriendo las habitaciones abiertas, libreta en mano, como se hace el inventario de una biblioteca cuyo catálogo se desconoce.

El lunes por la noche, Walter Budd le había dicho que había avisado a Mr Crane.

No había dicho nada más, y ella no había preguntado nada.

Se mantenía ahora junto a la puerta, con la espalda contra el marco, y no hizo ningún gesto para entrar.

—Adelante —dijo.

Entró.

Sus pasos resonaron en el suelo, luego se apagaron. El frío subía por las suelas, más vivo que fuera, y la humedad se posaba en el rostro como un vaho. Mantuvo las manos en los bolsillos del abrigo el tiempo de mirar, sin tocar nada, lo que había que ver.

La capilla era pequeña, más pequeña de lo que parecía desde la ventana de su cuarto.

Dos ventanas estrechas, una a cada lado, dejaban caer una luz gris sobre dos hileras de bancos de madera oscura.

Al fondo, sobre un peldaño, una mesa de altar de madera desnuda, sin mantel, sin candelero, sin nada.

Manchas de humedad subían por las paredes de ladrillo, y en el ángulo, cerca del techo, el yeso se había hinchado.

Hacía mucho que nadie cuidaba aquel lugar, pero tampoco nadie lo había destrozado. Solo estaba cerrado.

A la derecha de la entrada, a la altura de un hombre, una placa de latón empañado estaba atornillada al ladrillo.

Lise se acercó. Las letras grabadas estaban cubiertas de cardenillo; tuvo que inclinar la cabeza para leerlas a contraluz.

La placa conmemoraba la fundación del Home por sir Hugh Stannard, en 1874.

Sacó el teléfono y la fotografió, de frente, luego de lado, para que se leyera mejor el relieve de las letras.

Era un reflejo de oficio: se fotografía un estado antes de tocarlo.

Pero al mirar la pantalla sintió un malestar que no había previsto.

El nombre que había leído el sábado bajo una banda azul, que había oído en boca de Caroline Stannard, estaba grabado aquí, en una pared de aquella propiedad que quizá sería la suya. Guardó el teléfono.

Contra la pared de la izquierda, cerca de la entrada, una balda de madera sostenía una hilera de libros.

Los contó de una ojeada, luego uno a uno: treinta y dos.

Treinta y dos volúmenes idénticos, de formato modesto, encuadernados en percalina marrón, apretados lomo contra lomo.

La humedad los había ondulado; las tapas se habían alabeado, algunos lomos habían palidecido por zonas, y una flor gris de moho corría por los cortes de abajo.

Cogió el primero. Lo abrió apenas, con la punta de los dedos, sosteniendo el lomo en la palma.

En la portada, un óvalo de tinta violeta pasada: el sello del Home.

Un libro de oraciones corriente, impreso en letra apretada, sobre un papel barato picado de manchas de foxing.

La costura era regular, hecha en taller; la cubierta se sujetaba mal en la junta, como en todos los libros de ese tipo que se han abierto demasiado y cuidado poco.

Nada que decir. Lo cerró y lo devolvió a su sitio.

Cogió el segundo, luego el tercero. Mismo sello, mismo papel, mismas manchas.

Los fue repasando uno tras otro, sin prisa, comprobando el estado de cada uno, el juego de las tapas, la solidez de la costura, porque era lo que sabía hacer y no sabía qué otra cosa hacer.

Anotaba mentalmente lo que habría escrito en una ficha: moho activo en el pie, tapas alabeadas, foxing, costura sana.

Libros que se habrían podido salvar con un poco de cuidado y mucho tiempo, y que nadie había pensado en salvar.

Al décimo dejó de esperar nada. Había esperado, sin confesárselo, que la capilla a la que a Honor Fenn no le gustaba que fueran le mostrara algo distinto de bancos húmedos y libros de oraciones ondulados.

Pensó en Caroline Stannard, ante el ala, preguntando con voz ligera si quedaban papeles del Home. Aquellos libros lo eran, en sentido estricto. Llevaban su sello. Seguramente no era lo que buscaba, y Lise no habría sabido decir por qué la idea le desagradaba tanto.

Su mano se detuvo sobre un volumen del medio de la hilera.

No se distinguía de sus vecinos ni por el color ni por el formato.

Pero pesaba más. Lo notó al sacarlo de la hilera, antes incluso de tenerlo en la mano: una resistencia, una densidad que no era la de los otros.

Lo puso plano sobre la palma, luego tomó el volumen vecino con la otra mano y los sopesó uno contra otro, como se comparan dos panes. No había duda.

Miró el lomo. Era más grueso, por muy poco, y ese grosor no era el de un libro que se ha hinchado con la humedad: era regular, de la cabeza al pie.

En la cabeza, donde se veía lo alto de los cuadernillos, la costura no era la de los otros volúmenes.

Los hilos no pasaban del mismo modo. Y a lo largo de la junta, en toda la altura, la tela había sido rehecha a mano, vuelta a pegar, alisada, con un cuidado que nada debía al taller que había encuadernado todos los demás.

Alguien había deshecho aquel libro y lo había rehecho.

Lise no lo abrió. Lo devolvió a su sitio, exactamente en el hueco que había dejado, retrocedió un paso y lo fotografió en la balda, en su hilera, con sus vecinos a uno y otro lado. Luego lo volvió a coger.

Se volvió hacia la puerta. Walter Budd no se había movido.

—¿Puedo llevármelo a la casa? —preguntó—. Querría verlo a la luz.

Miró el libro en sus manos, luego la hilera de la balda, luego a ella.

—Pesa más —dijo.

—Sí.

No preguntó cómo lo sabía. Se apartó del marco para dejarla pasar.

—Cójalo.

Salió al frío con el libro contra el pecho, a dos manos, como habría llevado cualquier volumen frágil, y oyó detrás de ella a Walter Budd tirar de la puerta, y luego la llave girar, más fácilmente esta vez.

* * *

En la cocina, extendió sobre la mesa de madera un mantel blanco encontrado en un armario, lo alisó con la palma de la mano, y puso el libro en el centro. Walter Budd había entrado tras ella. Se quedó junto a la cocina de hierro, con las manos en los bolsillos de la chaqueta.

Se lavó las manos y se las secó largo rato. No tenía guantes ni herramientas: todo se había quedado en Rouen, en el taller cerrado. Puso el libro sobre su lomo, lo dejó abrirse solo, apenas, y levantó con un dedo la tapa superior, unos centímetros, no más.

No había texto impreso.

Bajo la tapa, una hoja de guarda, blanca, amarillenta en los bordes. Luego, en lugar de la portada y su óvalo violeta, un bloque de papel más grueso, más crema, cuyas hojas no se separaban. El borde de las hojas estaba cubierto de líneas escritas a tinta.

No era un libro de oraciones. Era una libreta, cosida en la cubierta de un libro de oraciones, y el libro de oraciones ya no estaba.

Walter Budd se había acercado. Estaba a un paso de la mesa, inclinado, y Lise notó que contenía la respiración al mismo tiempo que ella.

No tocó el bloque. Lo examinó, con la cabeza a ras del mantel, haciendo jugar la luz de la ventana sobre el corte.

La tinta se había oscurecido, como se oscurecen las tintas viejas; en algunos puntos había migrado al papel y formaba alrededor de las letras un halo rojizo.

La caligrafía era aplicada, regular, casi administrativa: letras formadas una a una, rectas, de la misma altura, sin un adorno.

Los márgenes eran estrechos y limpios. Nada estaba tachado, al menos en lo que veía.

Las hojas estaban soldadas. La humedad había hecho allí su trabajo durante años: el bloque se había convertido en una sola masa de la que solo se podían leer los bordes.

Lise inclinó la cabeza. En un margen, cerca de una esquina, unas cifras.

Una fecha, quizá, un día y un mes de los que solo distinguía la mitad.

Más abajo, en el ángulo de otra hoja que sobresalía un milímetro, cuatro cifras, nítidas, trazadas por la misma mano.

1901.

Se incorporó. Sintió ganas, violentas, de deslizar una uña bajo la primera hoja para ver, una sola línea, y mantuvo las manos planas sobre el mantel hasta que las ganas pasaron.

Un bloque así no se abre: se le convence de que se abra, y eso lleva días.

Lo sabía. Lo sabía mejor que nadie en aquella cocina, y eso era lo que hacía tan difícil la espera.

Volvió a bajar la tapa con cuidado y dio la vuelta al libro para examinar el final.

Levantó igualmente la tapa inferior, unos centímetros.

La contraguarda pegada al interior del cartón estaba ondulada como el resto, pero no por todas partes.

Hacia el medio, bajo el papel, había una forma.

Lise posó la yema del índice encima, muy ligeramente, y siguió el contorno sin apretar.

Algo duro, plano, atrapado entre el papel y el cartón, que no supo nombrar enseguida.

A uno y otro lado, bajo el papel, pequeños relieves regulares, como puntos.

Luego el contorno se precisó bajo la yema. Parecía una llave.

Retiró el dedo.

—Hay algo debajo —dijo—. Bajo el papel. Un objeto. Está cosido, creo.