CAPÍTULO 5 — LA FUNDACIÓN #2

—Nos gustaría que esta casa no se perdiera —prosiguió Caroline con el mismo tono—.

Que se convirtiera en un lugar de memoria.

Para esos niños, para las jóvenes que los criaron, para todo lo que se ha olvidado de esta historia.

Casi no queda nada, sabe usted. Esta casa, sobre todo.

Sería una pena que se convirtiera en un hotel, o en apartamentos. Comprenderá que le tengamos apego.

—Lo comprendo —dijo Lise.

Comprendía sobre todo que acababan de decirle lo que debía comprender.

Caroline se levantó.

—¿Querría enseñarme el parque? Hace frío, pero la luz es hermosa esta mañana.

* * *

Fuera, la escarcha no se había derretido sobre los céspedes.

Bajaron por la avenida de tilos, luego Lise tomó a la izquierda, a lo largo de la fachada, allí donde empezaba la hiedra, y rodearon la casa por un camino de grava más estrecho.

Caroline caminaba a su paso, con las manos en los bolsillos del abrigo.

Habló de los árboles, del parque que habría que recuperar, de un jardinero que conocía, y luego calló.

Detrás de la casa, el ala partía en ángulo recto, larga y baja, de un solo nivel, con su ladrillo más claro y su hilera de ventanas idénticas de cortinas echadas. Al sol de enero, parecía aún más larga que desde el pasillo.

Caroline se detuvo ante ella.

—La nursery.

Lise miró las ventanas, una a una. Pensó en la puerta verde al fondo del pasillo, en el pomo helado bajo su mano, en Walter Budd que decía Ya no se abre , y Desde siempre . Demasiado grande, demasiado fría. Así que era eso. Cunas, tras aquellas cortinas, durante más de un cuarto de siglo.

—Me preguntaba —dijo Caroline, con una voz más ligera, casi distraída—. ¿Quedan papeles del Home en la casa? Cuadernos, cuentas, lo que sea. Los registros de admisión han desaparecido. Los buscamos desde hace mucho. Para escribir bien la historia del Home, nos falta casi todo.

Había hecho la pregunta como se pregunta la hora. Lise sintió sin embargo que algo se tensaba en ella, una atención de oficio, la que se siente ante un libro del que le aseguran a uno que no ha sido restaurado.

—No lo sé —dijo—. Llegué el jueves. No he abierto ni la mitad de las habitaciones.

Era verdad, y se alegró de que fuera verdad.

Su mirada se había deslizado, mientras respondía, más allá del ala, hasta el fondo del parque, donde la capilla se alzaba bajo sus dos tejos, oscura y cerrada. La miró un momento sin pensar. Cuando devolvió los ojos a Caroline, Caroline la miraba a ella, y no a la capilla.

Ninguna de las dos dijo nada. Volvieron hacia la fachada por el mismo camino.

Al pie de los peldaños, Caroline se detuvo de nuevo, con la llave del coche en la mano.

—Miss Fenn —dijo—. Le escribimos, varias veces, a lo largo de los años. Siempre nos dijo que no, con mucha cortesía.

Lo había dicho con respeto, y Lise oyó sin embargo otra cosa en ese respeto: una paciencia que había durado mucho y que no había renunciado.

—Le enviaré una propuesta por escrito —prosiguió Caroline—, cuando el procedimiento lo permita. Sé que nada puede hacerse enseguida. Tómese el tiempo que necesite. Pero quería que supiera quiénes somos antes de que otros vengan a decirle lo que vale la casa.

Lise no dijo ni sí ni no. Dijo que le había alegrado conocerla, lo que no era ni verdad ni mentira, y que leería lo que le enviaran.

—No pido más —dijo Caroline.

Subió a la berlina. El motor volvió a ponerse en marcha casi sin ruido, y el coche bajó la avenida a paso lento, entre los tilos, hasta que los árboles lo ocultaron.

Lise se quedó en el peldaño de arriba, con los brazos cruzados contra el frío.

Se dio cuenta de que respiraba mejor, y de que respiraba mal desde el comienzo de la mañana.

No entró. Bajó los peldaños y se dirigió al parque, hacia los macizos, a buscar a Walter Budd.

Lo encontró al borde de un parterre, recogiendo ramas muertas en una carretilla. Se enderezó al verla llegar.

—Se ha ido —dijo Lise.

—Lo he visto.

Volvió a recoger las ramas. Lise se quedó junto a él un momento, sin añadir nada, y luego regresó a la casa.

* * *

Por la tarde, se instaló a la mesa de la cocina, junto a la cocina de hierro, con su teléfono y su libreta.

Escribió Hawthorne Home for Infants . La búsqueda no le devolvió casi nada: homónimos, una residencia de ancianos en otro condado, un vivero. Una sola página hablaba del Home. Pertenecía a la Stannard Foundation, y se titulaba Nuestra historia .

Era una página sobria, unos pocos párrafos bajo una banda del mismo azul que el membrete de la carta del 13 de enero.

Lise la leyó con calma, y luego una segunda vez.

Sir Hugh Stannard, filántropo. 1874. Un hogar para los lactantes que la sociedad se negaba a ver.

Niños colocados en familias, niños salvados.

Jóvenes a las que la obra había criado y formado.

Un párrafo terminaba con la fundación, el siguiente empezaba con la familia Fenn, que había comprado la propiedad en 1903, y entre los dos solo había una línea en blanco.

Luego venía la Fundación de hoy, sus programas, su apego «a la memoria de este lugar».

Era la versión de Caroline, casi frase por frase. O era Caroline quien recitaba la página. Lise no habría sabido decir en qué sentido iba la copia.

Dos negativas, pensó, y una sola anciana.

Miss Fenn no los dejaba entrar , había dicho Walter Budd, en tono de constatación, antes de añadir que no sabía la razón.

Siempre nos dijo que no, con mucha cortesía , había dicho Caroline, en tono de elogio.

Las dos frases decían lo mismo, y Lise no sabía cuál de las dos la inquietaba más.

Se sorprendió pensando que le habría gustado preguntar a Honor Fenn qué había visto, ella, en aquellas cartas corteses a las que había respondido que no.

Siguió buscando, cambiando el orden de las palabras, añadiendo Wiltshire , orfanato , nursery . Nada más respondía. Toda la historia del Home, para quien la buscaba desde una mesa de cocina, cabía en los párrafos de quienes querían la casa.

Abrió su libreta por una página nueva y escribió, apretando el lápiz:

1874 → ? → 1903

Miró el signo de interrogación. Ocupaba, entre las dos flechas, el lugar de más de un cuarto de siglo de niños, y de un cierre del que nadie daba ni la fecha ni la razón.

Fuera, la luz bajaba. Bajaba deprisa, en enero, y a medida que el cielo palidecía sobre los tejos, la cocina se cerraba en torno a la cocina de hierro.

Lise encendió la lámpara del techo. Las dos tazas seguían sobre la mesa, limpias, con las asas del mismo lado.

Las recogió y las volvió a poner en el aparador, en el sitio de donde las había sacado.

Se abrió la puerta de servicio. Walter Budd asomó la cabeza, y luego entró.

—Cierro las contraventanas —dijo—. Va a helar fuerte.

Atravesó la cocina y se dirigió al pasillo. Lise lo oyó abrir una ventana, luego el chirrido de una contraventana que se abate, el golpe de una barra de hierro en su gancho. Lo siguió. Iba de habitación en habitación sin encender, y su mano encontraba los ganchos sin buscarlos.

—Me preguntó si quedaban papeles del Home —dijo Lise—. En la casa. Los registros han desaparecido, al parecer, y los buscan.

Walter Budd tenía la mano en una contraventana. No la abatió enseguida. Por la ventana abierta entraba el aire de la tarde, que olía a tierra helada, y al fondo del parque, más allá del césped gris, aún se distinguía la masa de los dos tejos.

Cerró la contraventana. Calzó la barra. Se quedó un momento con la mano encima, en la oscuridad.

—El martes. Le abriré la capilla el martes.

Lise no respondió enseguida, por miedo a que se desdijera.

—Aviso antes a Mr Crane —añadió él—. Miss Fenn la mantenía cerrada.

—Gracias —dijo Lise.

Cerró aún dos contraventanas, y luego se marchó por el patio, sin darle las buenas noches, o dándoselas tan bajo que ella no lo oyó. Se quedó en el pasillo oscuro. El martes. Tres días. Sintió una gratitud que no habría sabido decirle a la cara, y que él seguramente no habría querido oír.

* * *

En la habitación de invitados, abrió el cajón de la mesilla de noche.

La fotografía estaba donde la había dejado, boca abajo sobre la madera, junto al viejo lápiz. La cogió, la sacó de su papel cristal y se sentó en el borde de la cama, bajo la lámpara.

Las siete jóvenes estaban en los peldaños, delante de la fachada, con sus delantales claros, bajo sus cofias de lienzo.

Por la mañana aún, Lise no habría sabido decir quiénes eran.

Criadas, había pensado, u obreras, o alumnas de una escuela de hogar.

Ahora lo sabía. Jóvenes a las que había criado el Home, hechas mayores en aquella casa, a las que se había formado para cuidar a los lactantes de otros.

Las niñeras de la nursery. Estaba segura sin que nadie se lo hubiera dicho, porque los peldaños eran los de Hawthorne y porque Caroline había hablado de aquellas chicas.

Sabía cuántas eran. Las contó de todos modos, con la punta del índice, sin tocar el papel.

Siete.

Se detuvo en la tercera, en la forma de los ojos, en el pliegue de la boca.

Una niña del Home, ella también, quizá. Una chica a la que nadie había conservado, que había crecido allí y que había velado cunas tras las ventanas del ala.

Lise la miró largo rato, y sintió por ella una tristeza que nada tenía que ver con el parecido.

Dejó la fotografía sobre la mesilla de noche, apoyada contra el pie de la lámpara, vuelta hacia la cama, y cerró el cajón.

Por la ventana, el parque había desaparecido.

Solo quedaba, al final del césped, una masa más negra que la noche, bajo los dos tejos, y Lise sabía ahora que se la abrirían el martes.

Apagó la lámpara. En la oscuridad, aún veía a las siete jóvenes de un hogar para lactantes, y entre ellas, un rostro.