CAPÍTULO 5 — LA FUNDACIÓN

Lise había sacado dos tazas del aparador y las había puesto sobre la mesa de la cocina, una junto a otra, con las asas hacia el mismo lado; luego, antes de poner el agua a calentar, subió a sacar la fotografía del bolsillo de su abrigo.

El abrigo colgaba detrás de la puerta de la habitación de invitados.

Sacó la tarjeta en su papel cristal, la sostuvo un instante sin mirarla, y abrió el cajón de la mesilla de noche.

Estaba vacío, salvo por un viejo lápiz y un olor a lavanda pasada.

Dejó allí la fotografía, boca abajo sobre la madera, y empujó el cajón con la punta de los dedos.

Se encontró ridícula. Nadie iba a subir hasta allí.

Una mujer que venía a hablar del futuro de una casa no registraba las habitaciones de invitados, y Lise no tenía ninguna razón para creer que aquella visitante se interesara por una postal.

Se quedó sin embargo ante la mesilla, con la mano en el pomo de cobre, y luego bajó sin volver a abrir el cajón.

En la cocina, las dos tazas esperaban. Las miró como se miran dos objetos que se han sacado demasiado pronto.

La carta de la Fundación seguía sobre la mesa, junto al manojo de llaves, donde la había dejado el jueves.

La había releído la noche anterior, después de enviar su respuesta, y la contestación había llegado casi enseguida: desde el sábado, si le convenía.

No le convenía especialmente. Había dicho que sí.

En su libreta, bajo la cuenta, seguían las tres palabras de la primera noche, Saber qué vínculo , y durante la noche había añadido debajo lo que no diría: ni la fotografía, ni el rostro.

No había escrito por qué. Ella misma no lo sabía muy bien, salvo que no se enseña un documento a alguien de quien se ignora qué busca.

Había pasado un rato, a primera hora, en el salón de Honor Fenn.

Había mirado el sillón raído, la manta doblada sobre el reposabrazos, la lámpara de pantalla de pergamino, las etiquetas a lápiz en el borde de las baldas.

Había pensado en encender el fuego, abrir las contraventanas de par en par, acercar una mesita.

No había tocado nada. Mover cualquier cosa de aquella habitación le había parecido tan indiscreto como leer la correspondencia de otra.

Recibiría a Caroline Stannard en el salón tal como estaba.

Faltaba saber si le llevaría té, y aún tenía una taza en cada mano cuando se abrió la puerta de servicio.

Walter Budd entró con el frío del patio. Llevaba la misma chaqueta verde, el mismo gorro de lana, y traía en la mano una bolsa de papel que dejó en el borde de la mesa. Pan, sin duda. Vio las tazas. Las miró un poco más de lo necesario para ver dos tazas.

—Espera a alguien.

—La Stannard Foundation. Caroline Stannard. Me escribió, y le respondí ayer.

Había empezado a quitarse el gorro. Se lo volvió a poner.

—Miss Fenn no los dejaba entrar.

Lise dejó las tazas sobre la mesa.

—¿Por qué?

—No lo sé.

Lo había dicho sin apartar los ojos, con el tono que habría empleado para decir que había helado por la noche.

Lise se preguntó si de verdad no lo sabía, o si no quería decírselo a una mujer llegada hacía dos días, que ya sacaba la vajilla para la gente a la que Miss Fenn dejaba fuera.

Su rostro no la ayudaba a decidirse en uno u otro sentido.

—No voy a firmar nada —dijo—. Quiero saber qué quieren. Nada más.

Walter Budd no respondió. Dobló la parte de arriba de la bolsa de papel, una vez, dos veces, como para cerrarla mejor. Lise tuvo la sensación nítida de ser juzgada, y juzgada con la vara de alguien a quien no había conocido.

—Estaré en el parque —dijo.

Iba a responder cuando un coche entró en la avenida. Se oyó antes de verlo: un motor casi mudo, luego la grava que crujía bajo los neumáticos, despacio, hasta el pie de los peldaños. Lise miró la hora en el teléfono. Era la hora exacta que le habían dado, ni un minuto más, ni un minuto menos.

Walter Budd ya estaba en la puerta de servicio. Salió sin cerrarla del todo, y Lise lo oyó cruzar el patio, con el paso de quien no quiere que lo vean desde la escalinata. Se quedó sola en la cocina, con las dos tazas y la bolsa de pan.

Atravesó el vestíbulo embaldosado de negro y blanco, cogió la llave grande y fue a abrir.

* * *

Caroline Stannard no subió enseguida los peldaños.

Se había apeado de una berlina gris oscuro y estaba al pie de la escalinata, con un largo abrigo de lana gris claro, las manos en los bolsillos, la cabeza un poco levantada.

Miraba la fachada. La miró de izquierda a derecha, luego de abajo arriba, sin prisa, como se verifica un documento sobre una copia, y solo después, cuando hubo terminado, bajó los ojos hacia la puerta abierta y hacia Lise.

Lise tuvo la impresión, que no pudo ni apartar ni justificar, de que aquella mujer conocía la casa mejor que ella. Se mantuvo más erguida en el umbral.

—Miss Marchal.

Caroline subió los cuatro peldaños y le tendió la mano.

—Gracias por recibirme tan pronto. Sé lo que son los primeros días en una casa que no se conoce. Uno querría que lo dejaran en paz, y todo el mundo se presenta en la puerta.

Hablaba con soltura, con frases que sabían adónde iban, y que sin embargo sabían volverse íntimas el tiempo de un inciso. Lise le devolvió el apretón de manos y se apartó.

La condujo a la izquierda del vestíbulo. En el umbral del salón de Honor, Caroline se detuvo. Miró las estanterías, los libros apretados, las pequeñas etiquetas de cartón, y esbozó una sonrisa breve que Lise no supo leer.

—¿Le ofrezco un té?

—Gracias, no. No quiero quitarle demasiado tiempo.

Lise le señaló el sillón. Caroline tomó una de las dos sillas de rejilla, junto a la ventana, y dejó el sillón vacío.

Lise se sentó en la otra. Quedaron así una frente a otra, a ambos lados de un sillón donde ya no se sentaba nadie, y Lise pensó, sin querer, en las dos tazas que habían quedado en la cocina.

—Seguramente sabe lo que era esta casa —dijo Caroline.

—No.

Hubo un instante, muy breve.

—Entonces me alegra ser quien se lo diga.

Cruzó las manos sobre las rodillas.

—Hawthorne fue, durante años, el Hawthorne Home for Infants.

Un hogar para lactantes. Lo fundó sir Hugh Stannard, en 1874.

Un filántropo, un hombre de su tiempo, con las ideas de su tiempo, por supuesto, pero que había visto lo que mucha gente prefería no ver.

Lo que ocurría con los niños nacidos fuera del matrimonio.

Incluso en las familias respetables. Sobre todo en las familias respetables, si quiere mi opinión.

Aquí se los acogía, se los cuidaba. Hubo niños salvados, en esta casa, Miss Marchal. Muchos.

Lise no dijo nada. Miraba las manos de Caroline, que ya no se movían.

—¿Y luego? —preguntó Lise—. ¿Los niños?

—Colocados. En familias que podían criarlos. Ese era todo el objeto del Home.

Colocados. La palabra tenía la nitidez de un gesto de ordenar, y Lise, cuyo oficio consistía también en guardar libros en cajas a su medida, no disfrutó oyéndola aplicada a niños.

—Y las que se ocupaban de ellos —prosiguió Caroline—, eran jóvenes a las que había criado el propio Home. Niñas de la casa, que se habían hecho mayores y a las que se había formado. Para la época, era un logro. Chicas que no tenían nada y que, de mayores, tenían un techo, un oficio, un lugar.

Dejó pasar un instante, como para dar tiempo a que esas palabras se asentaran.

—La Stannard Foundation continúa esa labor. De otra manera, con los medios de hoy, pero es la misma preocupación por la infancia. Nos consideramos un poco los herederos de sir Hugh. Sus herederos morales.

Lise escuchaba. Oía cada palabra, y oía al mismo tiempo, bajo las palabras, el silencio de la casa a su alrededor, las habitaciones bajo fundas, el pasillo que giraba hacia el ala.

Lactantes. Niños que unas familias respetables dejaban allí para no volver a verlos.

Hizo la cuenta, por reflejo, como habría fechado un papel: de 1874 a principios de siglo, más de un cuarto de siglo.

Más de un cuarto de siglo de niños en aquella casa, llegados, cuidados, repartidos entre familias que no eran las suyas.

Miró las estanterías de Honor e intentó imaginar la habitación de otro modo, sin los libros, sin el sillón: un despacho, una sala de espera, un dormitorio quizá. No lo consiguió, y fue peor que si lo hubiera conseguido.

—¿Cuándo cerró? —preguntó—. ¿Y por qué?

—A principios de siglo. Hubo dificultades. Todas las obras que duran las conocen, ¿no es así? Los tiempos cambiaban. —Caroline hizo un gesto vago con la mano izquierda, que barría todo aquello—. La familia Fenn compró la propiedad en 1903. La convirtieron en casa de familia, lo que usted ve hoy.

Lise esperó la continuación, y no hubo continuación.

El relato había pasado de la fundación a la compra como se salta un peldaño, con soltura, sin mirarse los pies.

Entre 1874 y 1903, solo había habido una palabra, dificultades , y un gesto de la mano.

Lise no lo comentó. Anotó el lugar como se anota, en una ficha de estado, una laguna en la foliación: sin comentario, para volver a ella.

—¿Puedo hacerle una pregunta? —dijo.

—Por favor.

—Su carta está fechada el 13 de enero. Yo no supe de la existencia de Miss Fenn hasta el día siguiente, en Rouen, por una carta del bufete de Salisbury. ¿Cómo conocía mi nombre?

Caroline Stannard la miró con una benevolencia perfecta.

—Wiltshire es pequeño, Miss Marchal.

Lise sonrió. No supo muy bien por qué sonreía, salvo que no había nada más que hacer ante una respuesta así. No insistió. Vio que Caroline la había visto no insistir, y que también tomaba nota de ello.