CAPÍTULO 4 — HAWTHORNE #2

La cocina era la única habitación caliente de la casa.

Una vieja cocina de hierro fundido color crema ronroneaba en el hogar, una mesa de madera sin pulir ocupaba el centro, y sobre la mesa Walter Budd había apilado el correo llegado desde la muerte de Miss Fenn: prospectos, extractos, sobres con ventanilla de plástico, unas cuantas tarjetas de pésame con retraso.

Le enseñó el termostato, la manera de reavivar la cocina de hierro, el armario donde estaba el té, la habitación de invitados del piso de arriba, que había aireado y donde había puesto sábanas limpias.

Le enseñó el contador de la luz. Hablaba con frases de tres o cuatro palabras, señalando con el dedo.

—Pasaré mañana a las ocho.

Ya estaba en la puerta de servicio, con la mano en el picaporte, cuando se volvió.

—El correo. Hay uno para usted.

Salió. Lise lo oyó cruzar el patio, y luego nada más.

Miró el montón. Walter Budd lo había clasificado: los prospectos abajo, los extractos en medio, las tarjetas de pésame aparte, sujetas con una goma.

Y encima, sola, un sobre blanco, grueso, con el membrete impreso en azul.

Iba dirigido a Miss Lise Marchal , al cuidado de Hawthorne.

El membrete decía The Stannard Foundation .

Lo había puesto encima. Había leído el membrete. Quizá quería ver qué haría ella.

Lo abrió en la cocina, de pie, sin plegadera, con el pulgar.

Estimada Miss Marchal:

Permítame, en nombre de la Stannard Foundation, presentarle nuestras condolencias con motivo del fallecimiento de Miss Honor Fenn, cuya cortesía y discreción eran conocidas de todos los que han tenido el privilegio de tratarla.

La Fundación mantiene un largo vínculo con Hawthorne. Por eso desearíamos, si usted está dispuesta a ello, conversar con usted sobre el futuro de este lugar, al que estamos apegados. Sería un placer reunirme con usted, cuando le convenga, en Hawthorne o en otro lugar.

Reciba, estimada Miss Marchal, un cordial saludo.

Caroline Stannard

Presidenta

Encima de la fórmula de saludo, bajo el membrete, había una fecha: 13 de enero de 2026.

Lise releyó la fecha. El 13 de enero era martes.

Al día siguiente, un miércoles, a última hora de la tarde, una cartera había llamado al escaparate del taller, en Rouen, y Lise había sabido por primera vez que una mujer llamada Honor Fenn la había designado en su testamento.

La víspera de aquel día, alguien en la Stannard Foundation ya conocía su nombre, sabía que heredaría aquella casa, sabía adónde escribirle.

Dejó la hoja sobre la mesa. No sabía qué concluir de aquello, y desconfió de todas las conclusiones que se presentaban. Una red local bien informada. Una fundación que leía las esquelas. U otra cosa. Miró largo rato las dos palabras, largo vínculo .

La carta no contenía ninguna cifra, ninguna propuesta, ninguna alusión a lo que quería la Fundación. Solo proponía hablar. Y eso era, precisamente, lo que la hacía inquietante.

Dejó la carta junto al manojo de llaves y recorrió la casa.

Encendió las habitaciones una tras otra, las lámparas de techo, los apliques, las lámparas bajo fundas cuya bombilla hacía farolillos blancos.

Puso la mano sobre los radiadores, que estaban fríos en su mayoría.

En el techo del comedor, una aureola parda, en el ángulo, delataba una gotera antigua.

En la escalera, un peldaño crujía. Levantó los ojos hacia la caja de la escalera, contó las plantas, pensó en el tejado, en los canalones, en la caldera que habría que sustituir algún día, en las pizarras que se deslizan, en el parque que habría que segar, podar, drenar. No puso cifra a nada.

Habría que vender. Era lo evidente. No tenía ni el dinero ni la vida que iban con una casa así, y aunque le hubieran dado ambas cosas, ¿qué habría hecho con todas aquellas habitaciones vacías en medio de Wiltshire?

Volvió a la cocina, se sentó a la mesa, junto a la cocina de hierro, y se sorprendió acariciando con la palma de la mano la madera de la mesa, gastada, lisa, surcada por generaciones de cuchillos. Retiró la mano. No quería encariñarse.

Abrió la libreta y escribió, bajo el 69 de la víspera: jueves 22 — 68 . Luego, debajo: Stannard Foundation. Reunirse. Saber qué vínculo.

Respondería al día siguiente. Quería ver el rostro de la mujer que había escrito largo vínculo sin decir nada más, y quería verlo aquí, en esta cocina, en su terreno, si es que tenía uno.

La noche cayó pronto. Se hizo una tortilla con huevos encontrados en la nevera, que sospechó que Walter Budd había comprado para ella, y se la comió de pie. Luego subió a la habitación de invitados.

Era una habitación del primer piso, en la parte de atrás, de paredes forradas con un papel desvaído de florecillas. La cama estaba hecha. Una bolsa de agua caliente de goma esperaba sobre la almohada, fría, con una funda de lana de punto. Lise la miró un momento sin saber si debía sonreír.

Vibró su teléfono. Mireille.

¿Tienes mantas suficientes, al menos? Come algo caliente.

Lise respondió que había comido, que había una bolsa de agua caliente, que todo iba bien. Dudó, y no escribió nada más.

La casa hacía sus ruidos de casa: un crujido en el suelo del pasillo, la tubería del cuarto de baño que golpeaba, el viento en una chimenea, una rama contra un canalón.

Los escuchó uno a uno, los identificó, los ordenó.

Ninguno la inquietó. Eran los ruidos de un edificio antiguo que se enfría por la noche.

Antes de acostarse, fue a la ventana y apartó la cortina.

El dormitorio daba al parque. No había luna, pero el cielo conservaba bastante palidez para distinguir el césped gris, la cortina de árboles y, apartada, bajo los dos tejos, la masa más negra de la capilla, sin una luz, sin un reflejo, recortada sobre la noche como una forma que alguien hubiera quitado con tijeras.

Lise se quedó largo rato mirándola. Luego dejó caer la cortina, y apagó.