CAPÍTULO 4 — HAWTHORNE

La casa apareció entre los árboles desnudos, al final de una avenida de tilos podados al ras, y Lise pidió al taxista que se detuviera antes de la grava.

Él la miró por el retrovisor, se encogió de hombros y apagó el motor. Había hablado todo el trayecto, del tiempo, de un partido, del tráfico a la salida de Salisbury; calló cuando ella sacó la fotografía del bolsillo del abrigo y abrió la portezuela.

Dio unos pasos por el borde del camino, donde la hierba helada crujía, y levantó la imagen con el brazo extendido, a la altura de los ojos, frente a la fachada.

Ladrillo. Dos niveles bajo el tejado. La puerta en el centro, bajo su frontón recto, entre sus dos pilastras.

Encima de la puerta, el montante en abanico, cuyos radios había dibujado en el ferri, y que estaba allí, los mismos radios de madera pintada, el mismo semicírculo de cristal oscuro.

Los peldaños de piedra delante de la puerta.

El ladrillo se había oscurecido, la piedra de los peldaños se había hundido en el centro, una hiedra había tomado el ángulo izquierdo hasta la altura de los canalones, pero las proporciones se mantenían.

Desplazó la fotografía unos centímetros, como se ajusta un papel de calco sobre un dibujo, y las líneas del tejado se superpusieron.

Era la casa.

Esperó a sentir algo y al principio solo sintió una satisfacción de técnica. Guardó la fotografía, pagó al taxista, cogió el bolso, y remontó la avenida a pie mientras el taxi daba la vuelta a sus espaldas.

La grava estaba helada en la superficie; crujía.

A cada lado de la avenida, los tilos alineados tendían al cielo blanco muñones de ramas, y más allá, unos céspedes grises de escarcha bajaban hacia macizos de arbustos y una cortina de grandes árboles oscuros.

Hacía humedad y frío, un frío que no mordía pero que entraba, con paciencia.

No había ningún ruido, salvo sus pasos y, muy lejos, una corneja.

A mitad de la avenida se detuvo y contó las ventanas.

En la planta baja, cuatro, dos a cada lado de la puerta, como en la fotografía.

En el piso superior, cinco, regulares. Contó una segunda vez, porque algo no iba bien, y vio lo que no iba bien: la ventana del piso superior más a la izquierda ya no era una ventana.

La habían tapiado. El marco de piedra se había conservado, con su alféizar y su dintel, pero dentro, en lugar de los cristales pequeños, había ladrillo, un ladrillo más rojo que el resto, colocado con esmero.

Sonrió sin querer.

Alguien, un día, después de que se tomara la fotografía, había condenado aquella ventana, por una razón que no le concernía. La casa había vivido.

Llegó al pie de los peldaños.

Había cuatro, anchos, gastados en el centro por pasos que ya nadie contaba. Subió los peldaños y se volvió.

Se veía la avenida, los tilos, la cortina de árboles, y el cielo blanco encima.

Le pareció estar más o menos donde, en la fotografía, estaba la tercera joven.

No lo había decidido. Se dio cuenta al detenerse, con los pies sobre la piedra hundida, y sintió que se le cerraba la garganta de un modo que nada tenía que ver con el frío.

Bajó deprisa, furiosa consigo misma. Tenía veinticinco años, restauraba libros, no creía ni en fantasmas ni en señales. Se encontró ridícula por haber jugado a aquel juego.

—Miss Marchal.

La voz venía del lado de la casa. Un hombre estaba en la esquina, allí donde empezaba la hiedra, con una pala en la mano.

* * *

Estaba al final de la sesentena y llevaba una chaqueta de trabajo verde, abrochada hasta el cuello, y un gorro de lana que no se quitó. Apoyó la pala contra el muro y se acercó sin prisa.

—Walter Budd. Me ocupo de la casa. Mr Crane me ha llamado.

Lise le tendió la mano, dijo su nombre, se disculpó por no haber avisado de la hora, en el inglés más cuidado que pudo encontrar. Él le estrechó la mano, brevemente, sin calidez ni frialdad.

—Dijo que esta semana. No pensaba que fuera esta mañana.

—Puedo volver más tarde, si le molesta.

—No.

La miró, y ella comprendió que la había visto en los peldaños. No dijo nada al respecto. Sacó del bolsillo un manojo más pequeño que el suyo, eligió una llave sin buscarla y abrió la puerta de entrada.

—¿Tiene las llaves de Mr Crane?

—Sí.

—Esa es la grande. La gris es la de la cocina.

Se apartó para dejarla entrar.

El vestíbulo era alto, embaldosado con piedra negra y blanca, frío como una iglesia.

Una escalera subía a la derecha, con una barandilla de madera oscura pulida por las manos.

Había un olor a cera, a polvo y a flores secas, y, debajo, otro olor, más difícil de nombrar, el de las casas cerradas de las que la vida se ha ido retirando habitación por habitación.

Puertas, a cada lado, y al fondo un pasillo que se hundía en la penumbra.

Casi todo estaba bajo fundas: formas blancas, sillones, un piano quizá.

—Miss Fenn vivía aquí —dijo Walter Budd señalando una puerta a la izquierda.

Solo había tres habitaciones, una tras otra.

Un pequeño salón, un dormitorio y, al fondo, una puerta cerrada.

En el salón, nada estaba bajo fundas. Un sillón de tela raída junto a la chimenea fría, una manta doblada sobre el reposabrazos, una lámpara con pantalla de pergamino.

Y libros, por todas partes, en estantes que subían hasta el techo, dispuestos con un orden que detuvo a Lise en el umbral: no por color, ni por tamaño, sino por materia, y luego, dentro de cada materia, por autor, con pequeñas etiquetas de cartón metidas en el borde de las baldas, escritas a lápiz con letra clara.

Historia local. Botánica. Viajes. Novelas, de la A a la F.

Lise se acercó. Sacó un volumen al azar, una vieja guía de los jardines del condado, encuadernada en tela verde, y lo abrió.

El lomo aguantaba, el papel estaba sano, un registro de cinta marcaba una página hacia la mitad.

Lo cerró, lo devolvió exactamente al hueco que había dejado, con el lomo alineado con sus vecinos, y empujó con la punta del índice para que no sobresaliera ni un milímetro.

Cuando se volvió, Walter Budd la estaba mirando. No dijo nada, pero se quitó el gorro y lo conservó en la mano.

El dormitorio era pequeño, casi monacal.

Una cama estrecha hecha a cartabón, una cómoda, nada en la pared.

Sobre la cómoda, fotografías en marcos de plata empañada.

Lise se acercó. Rostros serios, grupos delante de la fachada, retratos de estudio, una niña con vestido blanco al pie de un abeto.

La ropa cambiaba de un marco a otro, los peinados, el grano del papel; remontó el tiempo de una fotografía a otra sin pensarlo, como restauradora, y comprobó que ninguna parecía más antigua que principios del siglo pasado.

—Los Fenn —dijo Walter Budd a su espalda.

—¿Todos?

—Ya no queda ninguno.

Había en esas palabras una constatación seca, sin tristeza aparente, que la conmovió más que una queja.

Lise buscó, entre los rostros, el de una anciana que pudiera ser Honor, y no lo encontró.

No había ninguna fotografía de ella mayor.

La niña al pie del abeto, quizá, o la joven con traje de chaqueta, en la escalinata, en medio de un grupo. No preguntó.

La tercera puerta, al fondo de la hilera, estaba cerrada con llave.

—El despacho —dijo Walter Budd—. La gente de Mr Crane se ocupará de los papeles.

Lise miró la cerradura, una cerradura corriente, de latón. Podría haber probado las llaves de su manojo. No lo hizo. Walter Budd, que quizá había esperado que lo hiciera, se puso de nuevo el gorro.

Le enseñó el resto de la planta baja sin comentarios, abriendo las puertas una tras otra y cerrándolas a su paso: un comedor con las sillas bajo fundas, una biblioteca de estanterías cargadas, un salón más grande cuyas contraventanas seguían cerradas.

Luego la condujo al fondo del pasillo, allí donde la casa giraba, y se detuvo ante una puerta más ancha que las otras, pintada de un verde oscuro que se desconchaba.

—Ahí está el ala. Ya no se abre.

Por una ventana del pasillo, Lise veía el edificio que partía de aquel lado, perpendicular a la casa, largo y bajo, de un solo nivel, con una hilera de ventanas de cortinas echadas. El ladrillo era más claro que el de la fachada.

—¿Por qué?

—Demasiado grande. Demasiado fría.

Había respondido enseguida, como se responde a una pregunta que ya le han hecho. Lise puso la mano en el pomo de la puerta verde. Estaba helado.

—¿Desde cuándo está cerrada?

—Desde siempre.

No había nada que añadir a eso, y no añadió nada.

Lise sacó su libreta y anotó: ala larga y baja, cerrada, ladrillo más claro , con una flecha hacia sus notas del ferri.

Walter Budd la miró escribir. Tuvo la impresión de que se preguntaba para quién tomaba aquellas notas, y si volvería a encontrar esas líneas algún día en el expediente de una inmobiliaria.

Volvieron hacia el vestíbulo. Al pasar ante una ventana del pasillo, Lise se detuvo.

Más allá del césped, apartado, bajo dos grandes tejos cuyas masas negras casi se tocaban, había un pequeño edificio de ladrillo de tejado puntiagudo. Una puerta en arco apuntado, una cruz de piedra en el hastial. Una capilla.

—¿Puedo verla?

Walter Budd no miró hacia la ventana. Parecía saber lo que ella miraba.

—Hoy no.

—¿Tiene la llave?

—Tengo la llave.

Hubo un silencio. Lise esperó la explicación.

—A Miss Fenn no le gustaba que se fuera allí —dijo.

Lise miró otra vez la capilla, la puerta en arco, los tejos. Pensó que podría insistir, recordar que tenía llaves, que era, en principio, la heredera de todo aquello, y que la capilla formaba parte de todo aquello. No lo hizo.

—De acuerdo —dijo.

Walter Budd la miró, esta vez, de verdad. Creyó leer en su rostro una sorpresa breve, enseguida recogida. Se enderezó el gorro sobre la frente.

—Voy a enseñarle la cocina —dijo—. Y el correo.

* * *