CAPÍTULO 3 — SALISBURY #2

Pasó luego a las cuestiones prácticas, y su voz cambió de manera imperceptible, se hizo más fluida, como si encontrara un terreno por el que tenía derecho a andar.

Hawthorne le había sido legada, pero no tendría su propiedad hasta el término de la administración de la herencia.

Eso llevaría varios meses; no podía decir cuántos.

En su calidad de albacea, podía no obstante entregarle las llaves de la casa, si deseaba verla desde ahora.

Un hombre velaba por ella, al servicio de Miss Fenn desde hacía mucho, y seguía ocupándose de la casa; le avisaría.

La casa no se había abierto desde la muerte de Miss Fenn, salvo para el mantenimiento.

—¿Es grande? —preguntó Lise.

—Es grande.

Le habló del tejado, de la calefacción, del parque que había que mantener, sin cifras, con palabras como «considerable» y «a tener en cuenta». Luego añadió, mirándola de frente:

—Habrá gastos importantes, y quizá impuestos que abonar. Le aconsejo que consulte a un notario en Francia. El bufete no puede asesorarla sobre el derecho francés.

Lise hizo un cálculo que no podía permitirse.

Pensó en el recordatorio vuelto del revés bajo el bote de pinceles, en el taller cerrado, en el cliente que no pagaba.

Pensó en la fiscalidad francesa, de la que no sabía nada, salvo que golpeaba fuerte, decían, a quienes no tenían ningún vínculo con el muerto; y sintió que se le enfriaban las manos. Le daban una casa.

Crane abrió un cajón y sacó un manojo de llaves: una decena, antiguas y modernas, en una anilla de hierro, con una etiqueta de cartón donde se leía, con letra redonda, Hawthorne .

Lo puso sobre el escritorio, junto a una carpeta que contenía una copia de la cláusula del testamento y una hoja donde había anotado la dirección y un número de teléfono.

—Este manojo abre la casa. No todas las puertas, creo. El hombre que vela por la casa se las enseñará.

Ella cogió las llaves. Estaban frías, más pesadas de lo que habría creído.

La acompañó hasta el rellano. En lo alto de la escalera, cuando ella ya había puesto la mano en la barandilla, dijo, con el mismo tono uniforme:

—Otras personas podrían interesarse por la propiedad.

Lise se volvió.

—¿Quiénes?

—No puedo saberlo antes que ellas.

Inclinó la cabeza, un saludo de otra época, y volvió a su despacho.

La puerta se cerró sin ruido. Lise bajó la escalera de la alfombra gastada, pasó delante de la mujer del mostrador, que le deseó un buen día, y se encontró en la calle, bajo la llovizna, con un manojo de llaves en la mano derecha y la sensación muy nítida de no haber entendido nada.

* * *

Por la noche, en la habitación bajo el tejado, lo extendió todo sobre la colcha.

Las dos hojas de Pellow veintiocho en febrero, puesto que 2026 no era bisiesto; treinta y uno en marzo.

Diez, más veintiocho, más treinta y uno.

Rehizo la suma dos veces, como se comprueba una medida antes de cortar el papel.

Sesenta y nueve.

Escribió el número en cifras, en medio de la página, y lo subrayó.

69. Lo miró largo rato. Era un número sin cualidades, ni redondo ni notable, y sin embargo tenía ahora la forma de un plazo.

En alguna parte de aquel bufete, una escritura decía que algo podría ocurrir dentro de sesenta y nueve días si se cumplían ciertas condiciones, y nadie quería decirle cuáles.

Gente muerta hacía mucho había fijado esa fecha para ella, sin conocerla, sin saber siquiera que existiría.

Sintió contra ellos una rabia breve y fría, de las que se sienten contra un encuadernador muerto hace dos siglos que ha destrozado un libro con cola animal. Luego la rabia cayó, y solo quedó una curiosidad tozuda, casi física.

Cogió el teléfono y escribió a Mireille.

Mañana voy a ver la casa.

Dudó, añadió un beso, lo borró, lo volvió a poner, y envió.

Esperó. La pantalla siguió negra. Eran casi las once en casa de Mireille: estaría acostada, o viendo la televisión.

O había leído y no sabía qué responder. Lise esperó todavía un momento, con el teléfono en la mano, y luego lo apagó del todo y lo dejó, con la pantalla contra la colcha.

Se levantó, abrió la ventana de guillotina, que opuso resistencia y cedió de golpe.

El aire frío entró, cargado de lluvia. Por encima de los tejados de pizarra, entre dos chimeneas, se veía la punta de la aguja, aún iluminada, que se sostenía en la noche sin deberle nada.

Sonó una campana en alguna parte, diez golpes, no la de la catedral, una más pequeña, más cercana.

Lise esperó a que callara, y luego cerró.

Recogió los papeles, los metió en la carpeta de Crane, guardó la fotografía en el bolsillo interior del abrigo colgado de la puerta. Se quedó con el manojo de llaves.

Acostada en la oscuridad, lo sostenía aún, con las llaves apretadas en la palma, el metal calentado poco a poco por su mano. En la página de la libreta, que había quedado abierta sobre la mesilla de noche, ya no veía la cifra, pero sabía que estaba allí.