CAPÍTULO 3 — SALISBURY

El muelle de Dieppe retrocedió en bloque, con sus grúas, sus naves y la fila de camiones que esperaban el barco siguiente, y la ciudad se deslizó tras el espigón sin que Lise la hubiera mirado de verdad marcharse.

Se había quedado en la cubierta de popa hasta que el viento se hizo insoportable.

El mar era gris, de un gris pesado y uniforme que no devolvía nada del cielo, y la estela se abría en él blanca y volvía a cerrarse enseguida.

Los acantilados aguantaron un rato, pálidos, rayados de sílex, y después se fundieron en la bruma, y detrás del barco ya no quedó más que una línea incierta que podía ser la costa o un banco de nubes.

El aire olía a sal y a gasóleo. Bajo sus pies, a través de las suelas, subía la vibración regular de las máquinas, una trepidación sorda que le pasaba por las rodillas, por los dientes.

Entró a resguardarse.

En el pasillo, un olor a café demasiado cocido y a moqueta húmeda. Un aviso en dos idiomas recordó dónde estaban los chalecos salvavidas, y luego otro, también en dos idiomas, la hora de cierre de la tienda.

El salón de pasajeros estaba medio vacío.

Unos cuantos camioneros dormían con la cabeza sobre los brazos, una pareja de jubilados compartía un termo, un adolescente jugaba con el teléfono, sin sonido.

Lise encontró sitio junto a un cristal empañado, dejó el bolso entre los pies y sacó la fotografía antes incluso de quitarse el abrigo.

En la puerta del taller, la víspera por la noche, había pegado con celo una hoja: Cerrado por unos días . No había puesto fecha de regreso. Se había dado cuenta en el tren a Dieppe, y aquella omisión la había inquietado más que todo lo demás.

Dejó la fotografía sobre la mesita, sacó del bolsillo la libreta de tapas de tela donde anotaba sus informes de estado y se puso a describir la casa como habría descrito una encuadernación.

Fachada de ladrillo, dos niveles visibles.

Contó las ventanas del piso superior: cinco, a intervalos regulares, de guillotina, de cristales pequeños.

En la planta baja, cuatro, dos a cada lado de la puerta.

La puerta misma, bajo un frontón recto, entre dos pilastras; encima, un montante en abanico, cuyos radios de madera se recortaban nítidos sobre el cristal oscuro.

Lo dibujó a lápiz, un semicírculo y sus radios, porque era el detalle más reconocible de la imagen, el que encontraría sin dudar.

Delante de la puerta, peldaños de piedra.

Los contó allí donde las faldas y los delantales los dejaban ver: cuatro, quizá cinco, el último perdiéndose en el borde inferior de la imagen.

Lo anotó todo, las cifras, el dibujo, las proporciones aproximadas de la fachada. Escribir la calmaba. Mientras medía, las siete jóvenes seguían siendo una composición, y la tercera un rostro entre otros.

No miró mucho rato a la tercera.

Hacia el final de la travesía se durmió contra el cristal, con la libreta abierta sobre las rodillas, y se despertó cuando el motor cambió de régimen.

Por el cristal, que limpió con la manga, se acercaba una costa blanca, unos acantilados más bajos que los que había dejado, un faro, un espigón.

Newhaven. Llovía fino. Guardó la fotografía en el bolsillo interior del abrigo, junto a la libreta, y bajó con los pasajeros a pie por una pasarela cubierta donde resonaban las ruedas de las maletas.

Hubo luego un andén barrido por el viento, y después el tren. Vio pasar campos mojados, setos negros, ciudades de ladrillo con jardines estrechos, y dejó de verlos. Volvió a dormirse. Cuando abrió otra vez los ojos, era de noche, y el tren aminoraba en un suburbio iluminado por farolas.

A la salida de la estación, por encima de los tejados, se alzaba la aguja de la catedral, iluminada desde abajo, de una palidez casi irreal en la llovizna, tan alta que no se entendía enseguida que perteneciera a un edificio. Lise se quedó un rato en la acera, con el bolso en la mano, mirándola.

El hotel que había reservado estaba a diez minutos andando, en una calle estrecha que llevaba hacia el recinto de la catedral.

Una habitación bajo el tejado, una cama demasiado blanda, un hervidor y dos bolsitas de té sobre una bandeja.

No deshizo el equipaje. Se acostó vestida, con la fotografía en la mesilla de noche, y durmió sin soñar hasta la mañana.

* * *

El bufete Pellow las paredes estaban cubiertas hasta el techo de estanterías donde cajas de archivo numeradas alternaban con volúmenes encuadernados en tela negra, y Lise, por reflejo, juzgó el estado de los lomos antes de juzgar al hombre que se levantaba detrás de la mesa.

Tobias Crane estaba a principios de la sesentena. Llevaba un traje gris oscuro y una corbata de un azul descolorido. Rodeó el escritorio para saludarla.

—Miss Marchal. Le agradezco que haya hecho este viaje.

Hablaba un inglés lento y nítido, que dejaba a cada palabra el tiempo de llegar.

Le estrechó la mano y, durante un segundo, quizá dos, la miró.

Era una mirada algo demasiado larga para un primer apretón de manos, que ella atribuyó a la curiosidad.

Luego le señaló el sillón frente a él y volvió a sentarse.

Lise no se sentó enseguida. Puso las dos hojas sobre el escritorio, desdobladas, y la fotografía al lado.

—Querría saber primero por qué yo.

Crane consideró las hojas y la imagen sin tocarlas. No se detuvo en la fotografía más que en el resto.

—Siéntese, por favor. Voy a leerle algo.

Ella se sentó. Él abrió una carpeta de cartón que tenía delante, sacó un fajo grapado, pasó unas páginas y puso el índice sobre un párrafo.

—Este es el testamento de Miss Honor Fenn, de Hawthorne, en Wiltshire. Solo le leeré la cláusula que le concierne. Miss Fenn lega Hawthorne «a la última de la séptima estirpe».

Levantó los ojos.

—El bufete ha identificado a esa persona. Es usted.

Lise no dijo nada. Oía, en la calle, un camión de reparto que maniobraba, el pitido regular de la marcha atrás, un hombre que gritaba algo.

—¿Puedo leerlo?

Él hizo girar el documento y lo empujó hacia ella.

Se inclinó. Era un texto mecanografiado, apretado, en inglés jurídico, y fue directamente a la cláusula.

Las palabras estaban allí, en el orden en que él las había leído.

Leyó la fórmula una vez, luego otra, moviendo los labios, y tuvo la impresión absurda de que el papel hablaba de otra, de una mujer que llevaba su nombre y de la que ella no sería más que la suplente.

—¿Qué es la séptima estirpe?

Crane recogió el documento y lo cerró.

—Es la fórmula del testamento. No puedo decirle más de lo que dice el testamento.

Tenía una manera de responder exactamente a la pregunta hecha, ni una palabra más, que dejaba cada vez un pequeño vacío después de la respuesta, como un peldaño que falta.

—¿Me conocía?

—El testamento no lo dice.

—¿Cómo me han encontrado?

Cruzó las manos sobre la carpeta.

—El bufete disponía de medios para identificarla. No puedo decirle cuáles.

Lise sintió subir en ella una irritación. Deslizó la fotografía hacia él, hasta el borde de la carpeta.

—¿Y ellas? ¿Quiénes son?

Crane no cogió la imagen. La miró desde donde estaba, sin inclinarse.

—La fotografía no lleva ningún nombre, Miss Marchal.

—Ni siquiera la ha mirado.

—La he mirado.

No añadió nada. El camión, en la calle, había terminado su maniobra; se oía ahora la lluvia fina contra los cristales y, en algún lugar de la casa, una impresora que se ponía en marcha.

Lise recogió la fotografía y la puso sobre sus rodillas, boca abajo contra la tela de la falda, y enseguida se reprochó el gesto.

Puso el dedo sobre la segunda hoja, sobre las tres frases.

—¿Y esto?

Crane miró la hoja. Por primera vez desde el comienzo de la entrevista, pareció buscar las palabras.

—Este bufete custodia, desde 1901, una escritura que fue depositada aquí ese año.

Esa escritura nos encargaba escribir en enero del año ciento veinticinco.

Lo hemos hecho. Las palabras que ha recibido son las que la escritura prescribe, exactamente como las prescribe. No he añadido nada ni he quitado nada.

—¿Qué dice además, esa escritura?

Crane no consultó ningún papel.

—Que no puede ejecutarse antes del 31 de marzo de 2026. Y solo si se cumplen sus condiciones.

—¿Qué condiciones?

—No puedo decírselo.

Lise se irguió en el sillón.

—Usted lo sabe —dijo—, y no lo dice.

Él no se defendió. Alineó la carpeta con el borde del escritorio, con la palma de la mano.

—Sé menos de lo que usted cree, Miss Marchal.

Habría querido creerlo. Miró las manos de Crane, puestas sobre la carpeta cerrada, y no supo si mentía, ni siquiera si era capaz de mentir. Había dicho la frase sin insistir, sin tratar de convencerla, y quizá eso era lo que la hacía tan difícil de rebatir.

—El 31 de marzo —dijo—. ¿Qué pasa el 31 de marzo?

—La escritura podrá ejecutarse, si se cumplen sus condiciones.

Era la misma frase. Comprendió que no daría otra.