CAPÍTULO 2 — LES AUBÉPINES

Desde la carretera se veían primero los árboles.

Las hayas del talud, desnudas en esa estación, se inclinaban todas hacia el mismo lado bajo el viento del mar, y Les Aubépines no aparecía hasta después, cuando se había pasado la última curva: una larga fachada baja de ladrillo y sílex, un tejado de pizarra, contraventanas grises. El portón verde estaba abierto.

Aparcó el coche sobre la grava, en el sitio donde, de niña, trazaba rayuelas que la lluvia borraba durante la noche. El viento le arrancó la portezuela de las manos. Olía a sal y a tierra removida, y traía, muy lejos, el ruido de un tractor que no se veía.

Mireille estaba en la ventana de la cocina. Lise aún no había llamado, ni siquiera había llegado a la puerta, y ya la cortina volvía a caer, la silueta se borraba, se oía el cerrojo.

—Has cogido la carretera del valle —dijo Mireille en el umbral—. Te he visto pasar por encima del bosque. Conduces demasiado deprisa en esa curva, un día dejarás ahí el coche y yo dejaré ahí el corazón. Entra, entra, que vas a coger frío, y yo también.

Había cumplido setenta y ocho años el domingo anterior y llevaba una rebeca de lana marrón, las gafas colgadas de una cadenilla sobre el pecho. Besó a Lise en las dos mejillas, con la mano puesta en su nuca, como se comprueba que un niño no tiene fiebre.

Lise le tendió el paquete.

—Llega tarde, ya lo sé.

—Seis días. A mi edad, seis días son una pequeña eternidad. Podría haberme muerto mientras tanto, y habrías quedado muy bien con tu paquete.

Deshizo el lazo sin cortarlo, lo enrolló en los dedos y lo dejó sobre el aparador.

Dentro del papel había un chal de lana gris, grueso, que Lise había elegido en Rouen preguntándose si no sería un regalo de vieja.

Mireille lo desdobló, se lo puso enseguida sobre los hombros, encima de la rebeca, y declaró que era perfecto, que nunca se tenía demasiada lana en una casa donde el viento se colaba por debajo de todas las puertas.

Pero mientras hablaba, sus ojos no se apartaban del bolso de Lise. Un bolso grande de cuero, demasiado grande para un sábado, que Lise había conservado en el hombro y que dejó por fin sobre una silla, con una lentitud que la delataba.

—¿Te quedas a comer, al menos? ¿O has venido a traerme un chal y a marcharte?

—Me quedo.

Mireille asintió con la cabeza y se volvió hacia la cocina de hierro.

La gran mesa cubierta con un hule de cuadros, el aparador de roble, el reloj de pared que adelantaba cinco minutos.

El olor a cera, a café frío, a manzanas guardadas en la bodega.

Por la ventana, el jardín de invierno, los parterres vacíos bajo la paja, y al fondo el talud de hayas que contenía el viento.

Comieron una sopa de puerros y una tortilla, con pan del día anterior pasado por el horno.

Mireille habló de los vecinos, de un proyecto de aerogeneradores en la meseta que le parecía una ofensa personal, de un libro que había leído y que no valía nada pero cuyo final contó con todo detalle, para que Lise no tuviera que leerlo.

Hablaba como siempre había hablado, en grandes vueltas que partían de un tema, atravesaban otros tres y volvían a posarse, contra todo pronóstico, exactamente donde habían salido.

Lise la escuchaba y notaba aflojarse algo en el pecho.

Pensó que habría podido marcharse así, sin enseñar nada, y que las hojas, guardadas en el bolso, acabarían quizá por callarse solas.

Para el café, Mireille sacó tres tazas del aparador antes de darse cuenta de su error.

Volvió a colocar una, sin una palabra. Era una taza de borde ancho, con un ribete azul algo pasado, agrietada junto al asa, en la que ya nadie bebía y que a nadie se le había ocurrido tirar.

La dejó al fondo de la balda, detrás de las otras, en su sitio.

Lise la reconoció: era la taza de su madre. La vio desaparecer. Mireille hizo como si no hubiera visto nada. Durante un rato solo oyeron el reloj y el viento bajo la puerta.

Luego Mireille sirvió el café, se sentó frente a ella, cruzó las manos sobre el hule.

—Bueno. Ahora me dices qué hay en ese bolso.

* * *

Lise puso las dos hojas sobre la mesa, entre las dos tazas.

Las había desdoblado en el coche, vuelto a doblar, desdoblado otra vez en un área de descanso, y el papel guardaba ahora, además de sus pliegues, un pliegue transversal que se reprochó, por deformación profesional, en el mismo instante en que la vio.

Mireille se puso las gafas. No pidió traducción.

Sostuvo la hoja a buena distancia, ligeramente inclinada hacia la luz de la ventana, y leyó moviendo apenas los labios, despacio, con la aplicación de quien lee una lengua que no es la suya.

Lise la miró leer. Había olvidado, o quizá no lo había sabido nunca del todo, que su tía abuela leía inglés.

Mireille leyó la primera hoja hasta el final y luego cogió la segunda. Se detuvo un momento en una línea. Lise siguió su mirada. Era la línea de la escritura, la que decía 1901.

Mireille no dijo nada de esa fecha. Volvió a dejar las dos hojas sobre el hule, alineó los bordes con la punta de los dedos y dejó caer las gafas al extremo de su cadenilla.

—Pues nada —dijo—. Es una carta.

Lise esperó. No llegó nada más.

Sacó entonces el segundo sobre y extrajo la fotografía, que tendió por encima de la mesa. Mireille la cogió. La sostuvo un instante en la mano, sin bajar los ojos hacia ella, y luego la dejó junto a las hojas, boca abajo sobre el hule.

—Los ingleses siempre escriben cartas así —dijo—. Tienen un don para eso. Todo parece grave entre ellos, hasta el tiempo que hace.

Lise miró el rectángulo blanco del dorso, sobre los cuadros del hule. Tuvo ganas de darle la vuelta ella misma, de poner a la fuerza la imagen ante los ojos de Mireille, y no lo hizo.

—No la has mirado.

—He visto unas chicas en una escalinata. Hay miles de fotos así, en los desvanes. Se encuentran en los mercadillos de antigüedades, por cajas enteras, de gente de la que ya nadie sabe el nombre.

—Hay una que se parece a mí.

—Todo el mundo se parece a alguien.

Sonrió. Lise no sonrió. Puso el índice sobre la primera hoja, sobre el nombre de Miss Honor Fenn.

—¿Quién es?

—No tengo la menor idea.

—¿Nunca has oído ese nombre?

—Nunca.

Lo dijo con sencillez, y Lise la creyó. No sabía por qué esa certeza no la aliviaba.

—Entonces dime qué se sabe de Rose.

—Rose —dijo Mireille—. Rose Marchal. La Inglesa. ¿Qué más quieres que te diga?

—No sé nada. Sé un nombre y un apodo.

—Eso ya es mucho, entre nosotros.

Bebió un sorbo de café, dejó la taza.

—Bueno. Lo que se decía. Era inglesa, eso es todo, por eso la llamaban la Inglesa. Se casó con un Marchal de Dieppe. Tuvo hijos. Vivió por aquí el resto de su vida. Y murió en 1951, en el mes de marzo, ya no sé qué día.

—Tú tenías tres años.

—Tres años y dos meses. No conservo nada. Ni su voz ni su cara. A los tres años uno se acuerda de un perro, de un olor a mermelada, no de las viejas.

Lise esperó la continuación. Mireille miraba por la ventana, donde el viento retorcía lo alto de las hayas.

—¿Y antes de su boda?

—Antes, nada.

—¿Nada de nada?

—No tenía pasado —dijo Mireille—. Eso era lo que se decía. Nunca hablaba de allá. Ni de los suyos, ni de su ciudad, ni de lo que hacía antes. Había habido una guerra, luego otra, todo el mundo tenía cosas que no contaba, no era ninguna originalidad.

—¿Pero sus hijos? ¿Nadie buscó?

Mireille se levantó. Fue hasta la cocina de hierro, levantó la tapa de la cafetera, comprobó que estaba vacía y puso agua a calentar.

—Entre nosotros no se buscaba —dijo, de espaldas.

Y, en el mismo aliento, añadió: —Por cierto, ¿sabes que los vecinos de abajo venden su propiedad?

Los hijos no la quieren, están en París los tres, así que se la venden a una pareja de parisinos, precisamente, que quieren hacer habitaciones para huéspedes.

Habitaciones para huéspedes, aquí. Con el viento que hace. Les deseo mucho ánimo, a los huéspedes.

Lise no respondió. Miraba las hojas puestas entre las tazas, el papel sobre los cuadros rojos y blancos, y, en la segunda, las tres frases que ya no necesitaba leer para verlas.

—No busque a su familia —dijo en voz baja.

Mireille se volvió.

—Es lo que dice la carta —dijo Lise—. No busque a su familia. Y tú me dices que entre nosotros no se buscaba. Es la misma frase.

Mireille no respondió.

El agua empezó a burbujear.

—Voy a ir a Salisbury —dijo Lise—. Me ha contestado. Me propone verlo cuando quiera. Dice que no puede explicarme nada por escrito.

Mireille apagó el gas. Volvió a sentarse frente a ella, despacio, ajustándose sobre los hombros el chal gris que no se había quitado. Miró a Lise largo rato.

—No estás obligada —dijo.

Lise abrió la boca para responder que lo sabía, que no estaba obligada a nada, que tenía un taller, facturas, un cliente que no pagaba, que no tenía ni el tiempo ni el dinero para recorrer Inglaterra detrás de una carta de abogado. Mireille levantó la mano.

—Pero irás —dijo.

No era una pregunta. Lise sintió, a pesar suyo, que le venía una sonrisa, una sonrisa de niña pillada en falta, y bajó los ojos hacia el hule para ocultarla. Mireille tendió la mano por encima de la mesa y la puso sobre la suya, un instante, sin apretar.

La fotografía seguía allí, boca abajo sobre la mesa. Ninguna de las dos le dio la vuelta.

* * *

Salió sola, después del segundo café, diciendo que necesitaba aire.

El jardín se extendía detrás de la casa hasta el talud y luego, por una cancilla, enlazaba con el camino de tierra que bordeaba el campo hasta el borde de la meseta.

Lise lo tomó sin pensar, sus pies lo conocían.

La tierra estaba dura, helada en la superficie, y crujía bajo las suelas.

El viento venía de frente, se metía por las mangas, por el cuello, hacía llorar los ojos.

En el campo vecino, los surcos del otoño guardaban en sus huecos rastros blancos de escarcha que el sol bajo no alcanzaba.

Había crecido allí. Con tiempo claro, se distinguía al fondo de las tierras la franja más pálida del mar.

Entre nosotros no se buscaba. Se repitió la frase mientras andaba, al ritmo de sus pasos, y le encontró un sonido distinto al de la cocina.

Era la descripción de una manera de vivir, a la que la propia Lise había obedecido sin saberlo durante veinticinco años: no se preguntaba, no se registraban los cajones de los muertos.

Siempre había tomado aquel silencio por pudor.

Se preguntaba ahora si se podía no buscar nada durante un siglo sin tener, al principio, algo que no encontrar.

Junto al poste torcido se detuvo, sacó el teléfono y consultó las travesías hacia Inglaterra.

El ferri salía de Dieppe. Miró los horarios, las tarifas, las condiciones para los pasajeros a pie.

Unas cuatro horas de mar hasta Newhaven, luego el tren.

El puerto estaba muy cerca de Rouen; dejaría el coche, y no habría que hacer transbordo en París: era lo más sencillo.

Oyó pasos a su espalda. Mireille subía por el camino, con un abrigo en el brazo, el chal gris anudado bajo la barbilla como un pañuelo de campesina.

—Has salido en jersey. ¿Quieres coger una pulmonía?

Le puso el abrigo sobre los hombros, un viejo chaquetón azul marino que colgaba en la entrada. Olía a naftalina y a lluvia. Lise se lo puso.

Mireille no preguntó qué miraba en el teléfono.

Se quedó a su lado, de cara al viento, con las manos en los bolsillos de su propio abrigo, y miró el campo.

Lise seleccionó el martes 20 de enero, un pasajero a pie, sin vehículo.

Introdujo su nombre, el número de la tarjeta, confirmó.

El teléfono vibró una vez. Guardó el aparato sin decir nada, y enseguida volvió a sacarlo para escribir a Tobias Crane que estaría en Salisbury el martes por la noche y que podría presentarse en el bufete el miércoles 21, a la hora que le conviniera.

—Ya está —dijo.

—Ya está —repitió Mireille.

Se quedaron así un rato, una al lado de la otra, sin mirarse. El viento había amainado un poco. A lo lejos, en la carretera, pasó un coche, y luego nada más.

—Tengo frío en los pies —dijo Mireille—. Soy una vieja con pies de vieja. Vamos a entrar.

Volvieron a bajar por el camino a paso lento. Delante de la casa, Lise devolvió el chaquetón, recogió su bolso en la cocina, metió las hojas y la fotografía en el bolsillo interior, y Mireille no hizo ningún gesto para retenerla. En el umbral la besó, dos veces.

Cuando se daba la vuelta, Mireille la retuvo por el brazo.

—Lo que encuentres allí —dijo—, no estás obligada a traerlo aquí.

Lise sonrió. Entendió en eso el permiso de tener sus secretos, de no deber cuentas a nadie.

—Te lo contaré de todos modos —dijo.

—Ya lo sé.

Mireille la soltó.

Lise subió al coche, dio marcha atrás sobre la grava, cruzó el portón.

En el retrovisor, la fachada de ladrillo y sílex se alejaba, gris bajo el cielo bajo, y Mireille seguía en el umbral, con el chal gris sobre los hombros, los brazos cruzados contra el viento.

No entraba. Lise la miró hasta la curva, hasta que las hayas del talud la ocultaron del todo, y tuvo la sensación, que apartó enseguida, de que Mireille se quedaría allí mucho tiempo después de que el coche hubiera desaparecido, mirando la carretera vacía.

El martes, el barco. Encendió la radio y no la escuchó.