CAPÍTULO 1 — LA ÚLTIMA DE LAS SIETE #2

Se levantó. El escaparate, con la noche, se había convertido en un espejo oscuro, y Lise avanzó hasta él, con la fotografía en la mano, encontrándose ridícula a cada paso.

Levantó la imagen a la altura de su reflejo.

El cristal estaba frío bajo su mano izquierda.

En la calle pasó alguien bajo la farola, un hombre con un perro, que no miró hacia el taller; ella sintió, sin embargo, vergüenza, la vergüenza de quien es sorprendido mirándose desnudo.

Los ojos. La boca. Bajó la fotografía. En el reflejo, detrás de ella, la lámpara del banco hacía un sol blanco sobre el libro abierto.

Volvió al banco y apagó la lámpara.

En la sombra repentina, el taller pareció más grande.

El libro había quedado abierto sobre el fieltro, entre sus pesas de plomo, con la charnela fresca aún un poco brillante.

Habría sido necesario ponerlo bajo la prensa, recoger los pinceles, lavar el cazo de la cola antes de que el almidón cuajara.

Lise deslizó la fotografía en su papel cristal, las hojas en su sobre, ambos en el bolsillo de la bata, y subió a su piso por la escalera del fondo sin recoger nada, dejando tras de sí, por primera vez desde la apertura del taller, un banco en desorden.

* * *

El piso se reducía a dos habitaciones sobre la tienda, con vigas demasiado bajas y una calefacción que golpeaba.

Lise se preparó un té que no se bebió, abrió el ordenador sobre la mesa de la cocina y se quedó un rato ante la pantalla vacía, con las manos sobre las rodillas, antes de escribir el nombre del bufete.

Pellow & Crane existía. Casi lo había esperado de otro modo.

El sitio constaba de cuatro páginas, fondo claro, letra apretada, ni una sola fotografía: una dirección en el centro de Salisbury, los ámbitos de actuación enumerados en líneas secas, sucesiones, fideicomisos, derecho inmobiliario, y una lista de socios donde figuraba, sin retrato ni biografía, el nombre de Tobias Crane.

El número de teléfono era el de la carta.

La dirección era la del membrete. Nada sobresalía.

Una estafa habría puesto rostros sonrientes, testimonios de clientes, un formulario para dejar los datos de contacto.

Sintió un alivio que se parecía a una decepción. Una estafa se borra, se denuncia. Esta habría que tomarla en serio.

Escribió a continuación el nombre de Honor Fenn.

Los resultados se perdían entre homónimos y páginas sin relación. Después, en una página de anuncios de la prensa de Salisbury, encontró una esquela de unas pocas líneas.

FENN, Honor, de Hawthorne, cerca de Salisbury. Fallecida el viernes 12 de diciembre de 2025, a la edad de 94 años. Ni flores ni coronas.

Eso era todo. Ni un «lamentan su pérdida», ni sobrinos ni ahijados, ni siquiera la mención de una asociación a la que enviar donativos. Hawthorne, sin duda el nombre de una casa, a la inglesa, hacía las veces de dirección y de familia a la vez.

Lise calculó sin querer, por reflejo, como fechaba un papel por la forma de sus verjuras.

Noventa y cuatro años el 12 de diciembre de 2025: Honor Fenn había nacido entre el 13 de diciembre de 1930 y el 12 de diciembre de 1931.

Una mujer nacida antes de la guerra, sin familia nombrada, muerta hacía un mes, y a la que se designaba por el nombre de su casa.

Lise no la había conocido nunca. Buscó en su memoria ese nombre, Fenn, no encontró nada, ni siquiera el eco vago de una conversación oída de niña.

Sintió por aquella desconocida una tristeza que la sorprendió. Alguien había redactado esa esquela en cuatro líneas, sin una frase de más, y no había habido nadie que reclamara una frase más. Y aquella anciana sin familia había pensado en ella.

Abrió el correo.

El primer mensaje salió demasiado largo.

En él explicaba que no conocía a Miss Fenn, que no veía cómo podía estar afectada por su herencia, que temía una confusión de identidad, que seguía, no obstante, a disposición del bufete para cualquier verificación.

Lo releyó y lo encontró quejumbroso. El segundo pedía explicaciones sobre la escritura de 1901, sobre las «siete», sobre la fotografía.

Parecía un interrogatorio. Lo borró todo.

Escribió por fin, en inglés, cuatro frases.

Que había recibido la carta de Mr Crane y lo que contenía.

Que deseaba ponerse en contacto con el bufete, como él la invitaba a hacer.

Que estaba localizable en esa dirección y en el número indicado.

Que le agradecía su atención. Firmó con su nombre completo, añadió el del taller, lo quitó.

Eran las once menos veinte de la noche. En Salisbury eran las diez menos veinte, y nadie, en un bufete cuyo sitio web no tenía ninguna fotografía, leería ese mensaje antes del día siguiente. Lo envió de todos modos, para no tener que volver a leerlo.

Después apagó el ordenador y se quedó en la cocina, bajo la luz del techo, con las dos hojas abiertas delante.

No busque a su familia.

A su familia, nunca se le había ocurrido buscarla.

No se busca lo que se cree conocer. Estaba su madre, muerta hacía seis años.

Estaba Mireille, cerca de Dieppe, que siempre había estado allí y que había cumplido setenta y ocho años el domingo anterior sin que Lise encontrara tiempo de ir.

Entre ellos no se contaba. Los muertos no eran tema de conversación.

De todo aquel pasado solo le había llegado un nombre, y un apodo colgado del nombre como una etiqueta en una caja de mudanza: Rose Marchal, la Inglesa.

Una antepasada. Nadie le había dicho nunca nada más, ni por qué la Inglesa, ni de dónde, ni cómo se llega a ser francesa habiendo nacido al otro lado.

Cogió la fotografía y la miró sin la lupa, con el brazo extendido. Las siete jóvenes en sus peldaños. La tercera, que tenía su rostro.

Habría podido guardarlo todo en un cajón y esperar la respuesta del bufete.

Había facturas que reclamar, un tomo de sermones que poner bajo la prensa, una charnela que se secaba abajo en la oscuridad.

Sabía que no haría nada de eso. Releyó la frase del medio, aquella prohibición cortés, impresa en una carta de abogado por alguien que no la conocía, y sintió que subía en ella algo que no era miedo, o no solo.

El sábado iría a ver a Mireille. Le enseñaría las hojas. Si había que buscar en algún sitio, se empezaría por ahí, por la familia, precisamente.

Pasó al dormitorio, apoyó la fotografía contra el pie de la lámpara de la mesilla, frente a la cama, y apagó la luz.

En la oscuridad, seguía viendo el rostro.