Bajo la encuadernación (Las siete casas 1)

CAPÍTULO 1 — LA ÚLTIMA DE LAS SIETE

La junta del volumen se había abierto en toda su altura, y Lise Marchal lo sostenía abierto entre las manos enguantadas de algodón, con el lomo apoyado en un rollo de fieltro, como se sostiene la nuca de alguien que duerme.

Era un pequeño volumen en octavo, encuadernado en piel de becerro, un tomo de sermones del siglo XVIII del que nadie, desde hacía mucho, había leído una línea.

El cuero se había resecado en las charnelas; bastaba abrirlo con demasiada franqueza para que la tapa se desprendiera como una corteza.

Aquella tarde había cortado una tira de papel japonés, la había rasgado en lugar de cortarla para conservar las fibras largas, y ahora la colocaba en el hueco de la junta, con pincel, con una cola de almidón que había cocido por la mañana en un cazo reservado para ese uso.

El olor tibio de la cola se mezclaba con el del cuero y con el de la piedra del taller, más frío.

La tira agarró mal. Se formó un pliegue en el tercio superior, apenas visible, que nadie habría advertido salvo ella y, dentro de cincuenta años, el próximo restaurador que abriera aquel libro maldiciendo a su predecesor.

Levantó la tira con la punta de la espátula, la volvió a colocar, la alisó con el lado plano del hueso.

El pliegue desapareció. Esperó, sin respirar del todo, a que las fibras bebieran.

Fuera, la luz ya bajaba. A las cuatro y cuarto, en enero, la luz de Rouen no alumbra gran cosa; se limita a quedarse.

Lise había encendido la lámpara del banco, cuyo brazo articulado proyectaba sobre el libro un círculo blanco, y todo lo que quedaba fuera del círculo se iba alejando poco a poco: las prensas de encuadernar contra la pared, la guillotina bajo su funda, las estanterías donde esperaban, cada uno en su caja de cartón neutro, los libros de los demás.

En la esquina del banco asomaba una hoja bajo un bote de pinceles.

Era la copia de su tercer recordatorio a un cliente institucional, por una factura que debería haberse pagado en otoño.

La había impreso para acordarse de insistir el lunes.

La miró un segundo, luego le dio la vuelta, con la cara contra la madera, y la dejó de nuevo bajo el bote.

Llamaron al escaparate.

No levantó la cabeza enseguida. La tira de papel japonés aún no había agarrado, y una charnela que se abandona en ese momento se acuerda toda la vida de la interrupción.

Llamaron otra vez, dos golpes, y después una voz amortiguada por el cristal pronunció su nombre completo, Lise Marchal, con una pregunta al final.

Dejó el libro abierto sobre el fieltro, colocó dos pesas de plomo forradas de tela para que las tapas no se cerraran, y fue a abrir. En el umbral había una cartera con parka amarilla, un terminal en la mano y un sobre blanco bajo el brazo.

—Certificada. Del extranjero. Hay que firmar.

Lise cogió el lápiz óptico y firmó en la pantalla, un trazo que no se parecía a nada.

Solo al devolver el aparato vio sus dedos: se había dejado puestos los guantes de algodón, y el blanco de la tela estaba manchado de almidón en la punta del índice.

La cartera no dijo nada. Debía de haber visto cosas más raras detrás de los escaparates.

—Buenas tardes.

La puerta se cerró sobre el frío. El sobre pesaba, de un papel grueso, ligeramente verjurado, de los que ya solo se emplean para las participaciones y para las cartas que quieren que se las tome en serio.

Sellos ingleses, una etiqueta de seguimiento y, impreso en gris en la esquina superior izquierda, un nombre y una ciudad: Pellow retocó, sin embargo, el borde con el pincel, con la punta de las cerdas, por una razón que no se confesó: quería que estuviera terminado antes de abrir el sobre.

Luego se quitó los guantes, sacó la plegadera de hueso del bolsillo de la bata y rasgó el sobre por el lado corto.

Había dos hojas y un segundo sobre más pequeño, de cartulina, sin cerrar.

Cogió las hojas bajo la lámpara y las miró primero como miraba todo lo que le pasaba por las manos: la primera, un papel vitela de color crema y buena consistencia, con filigrana, doblado en tres; el membrete grabado, sobrio, sin logotipo; la dirección, un número de teléfono, una dirección de correo electrónico; la firma, a tinta azul negra.

Bajo la firma, el nombre mecanografiado: Tobias Crane.

Las dos hojas estaban en inglés, en el inglés de un jurista, sin una palabra de más. Lise lo leía sin dificultad.

Estimada señora:

Le escribimos en relación con la herencia de la difunta Miss Honor Fenn, en la que usted figura nombrada.

Le agradecería que tuviera a bien ponerse en contacto con nuestro bufete cuando le convenga. No me es posible decir más por escrito.

Reciba, señora, un atento saludo.

En la segunda hoja:

De conformidad con las instrucciones de la escritura de 1901:

«Usted es la última de las siete. No busque a su familia. Busque la casa.»

Pellow sabía que una falsificación rara vez se delata por lo que afirma, casi siempre por lo que añade.

Aquella carta no añadía nada. Ninguna suma, ningún plazo, ningún número de cuenta, ninguna fórmula apremiante.

Ni siquiera un pésame por una muerta a la que debía suponerse que no conocía.

El nombre de Miss Honor Fenn aparecía una sola vez, como el título de un expediente.

En la segunda hoja, las tres frases llevaban aquella fecha, 1901, colocada delante de ellas como una pieza de archivo.

Usted es la última de las siete.

Volvió a leer. ¿Siete qué? ¿La última de qué? La frase tenía la nitidez de un artículo de ley y el sentido de una adivinanza. Pasó a la siguiente, y la siguiente la detuvo.

No busque a su familia.

Dejó la hoja. En el escaparate, la calle acababa de azularse; ya se veía el reflejo del taller, el banco, la lámpara, y una silueta inclinada que era la suya.

Busque la casa. ¿Qué casa? Había en esa última frase una impaciencia que la irritó, la impaciencia de quien conoce la respuesta y te mira buscar.

Se dijo que se trataba de un error. Una homonimia.

Seguro que existían otras Lise Marchal, en Francia y en otras partes, y un bufete inglés podía equivocarse de dirección como cualquiera.

Pero la primera hoja llevaba su dirección exacta, con el número de la calle y el nombre del taller, que poca gente conocía.

Y un error no habría escrito No busque a su familia a una mujer cuya familia, precisamente, no contaba nada.

Sintió frío, aunque la habitación no se había enfriado.

* * *

El segundo sobre contenía una fotografía del tamaño de una postal, protegida por una hoja de papel cristal.

Lise acercó la lupa luminosa, un anillo de luz fría montado sobre un brazo, y deslizó la imagen debajo sin tocarla con la yema de los dedos.

Miró primero el soporte, porque era lo que sabía hacer.

Un papel fotográfico contemporáneo, satinado, de un blanco que el tiempo no había tenido tiempo de amarillear.

Al dorso, nada: ni sello, ni signatura, ni una línea a lápiz.

Una copia reciente, pues, hecha a partir de un original más antiguo.

El grano también lo decía: bajo la lupa, la imagen no se resolvía en puntos regulares, sino en una granulación suave, algo borrosa en los bordes de las formas, la de un viejo negativo o de una vieja copia pasada por un escáner.

Siete jóvenes estaban de pie en los peldaños de una gran casa de ladrillo.

Detrás de ellas, la casa ocupaba todo el fondo de la imagen: una fachada regular, ventanas de guillotina de cristales pequeños, una puerta con frontón recto entre dos pilastras, todo lo que se aprende a reconocer en los libros de arquitectura inglesa.

Las jóvenes estaban en ese orden tieso de las fotografías de grupo en las que nadie sabe qué hacer con las manos.

Llevaban delantales claros y, sobre el pelo recogido, cofias de lienzo.

Ropa de trabajo. Lise no habría sabido decir de qué año, pero habría apostado por un periodo: los últimos años de un siglo, o los primeros del siguiente.

Paseó la lupa de rostro en rostro, despacio, como examinaba una página para localizar las manchas de foxing. Rostros jóvenes, graves en su mayoría, que una pose demasiado larga había dejado inmóviles.

Reparó en el encuadre antes que en nada.

La imagen había sido recortada, a la derecha y abajo, más justa de lo que habría querido la composición; el corte seccionaba los antebrazos de la tercera joven.

Una copia posterior mal encuadrada. Anotó el defecto como lo habría anotado en una ficha de estado, y siguió.

La lupa se detuvo en el rostro de la tercera.

No comprendió enseguida qué la retenía. El pelo tirante bajo la cofia. Luego vio los ojos, su forma, que conocía sin haberla visto nunca desde fuera; vio el pliegue de la boca.

Lise retrocedió en el taburete. La pata de metal rascó la piedra. Dejó la lupa en su soporte, con cuidado, porque una lupa no se deja de cualquier manera, y se quedó con las manos extendidas sobre el banco.

No era un parecido. Un parecido se advierte, se comenta, se ríe uno de él. Esto era otra cosa, para la que no tenía palabra y que no trató de decir. La joven de la fotografía tenía su rostro, y lo había tenido antes que ella.