Capítulo 14 #2

—Maelis sabe que el bebé se ha ido… pero jura que aún puede sentirlo moverse.

Kennan frunció el ceño.

—No sabía que eso fuera posible.

Keir respiró hondo.

—No lo es. Solo… lo desea tanto. Estaba tan ansiosa por tenerlo… —cerró los ojos un instante—. ¿Cómo le digo que no siente nada cuando ella insiste en que sí?

Kennan inclinó ligeramente la cabeza, reflexivo.

—No deberías. Sabes que comprende la verdad. Si necesita aferrarse a esa sensación un tiempo más… déjala. Hemos visto a hombres perder un brazo en batalla y jurar durante años que aún lo sienten.

Keir regresó a su asiento y se dejó caer contra el respaldo, agotado.

—Creo que ya he hablado demasiado. Has venido por algo.

Kennan negó levemente.

—Algo con lo que ahora sé que no puedes ayudarme… igual que yo no puedo ayudarte a ti. Meriel se culpa por lo ocurrido, y no logro hacerle ver que no es así. Solo su hermana podría convencerla… pero ahora mismo eso parece imposible.

Keir frunció el ceño.

—Maelis también necesita a Meriel. Pero se niega a dejar que la llame.

—Y Meriel se niega a ir si no se lo piden.

El desconcierto cruzó el rostro de Keir.

—Pero… dijiste que se culpa a sí misma.

Kennan asintió.

—Y yo también, en parte. Fui yo quien la presionó para organizar aquella velada. Fui yo quien llegó furioso y comenzó la discusión… creando una tensión que…

Keir alzó la mano, cortándolo.

—Maelis estaba feliz cuando nos marchamos.

Entusiasmada. No había tensión alguna. Y si alguien debe cargar con la culpa…

ese soy yo. Llevaba días con molestias, y quise que se quedara en cama.

Pero cedí. Debería haberla obligado. Así que dile a Meriel que, si hubo peligro…

yo lo sabía, y fui yo quien no la protegió como debía.

Kennan exhaló lentamente.

—Déjame adivinar. Maelis piensa que debería haberte hecho caso.

—Sí… pero no culpa a Meriel. Está herida… y enfadada porque su hermana no ha ido a verla.

Un silencio tenso se instaló entre ambos.

—Entonces —añadió Kennan con amargura—, deberías culparme a mí.

—Y yo diría que deberíais culparme a mí.

La voz, profunda y autoritaria, los hizo girarse al unísono.

Rae MacArdan avanzaba hacia ellos con paso firme. Su presencia llenó la estancia antes incluso de que llegara a su lado. Había escuchado lo suficiente.

—Id a buscar a vuestras esposas —ordenó sin titubeos—. Si duermen, despertadlas. Si se niegan, llevadlas a rastras. Pero por lo que acabo de oír… mañana no es lo suficientemente pronto para que escuchéis lo que tengo que decir.

Keir y Kennan intercambiaron una mirada antes de apurar lo que quedaba de sus bebidas.

No hubo discusión.

Aquella vez, no.

Ambos estaban demasiado desesperados como para cuestionar la orden. Si Rae MacArdan tenía respuestas… o siquiera una dirección… estaban dispuestos a seguirla.

Rae observó cómo Keir acomodaba a su furiosa esposa en el sillón junto a la chimenea, al lado de su hermana, y luego tomaba asiento a su lado.

Al igual que Meriel, solo llevaba puesta la ropa de dormir y un vestido ligero, y el cabello recogido en una trenza larga y desordenada.

Ambas mujeres presentaban un aspecto demacrado, y sus maridos, fatigados.

En parte, aquello se debía al esfuerzo de haberlas llevado hasta allí, y en parte a su resistencia.

Pero Rae sabía que él mismo también era una de las principales causas de su estado.

Comenzó a acariciarse pensativamente la barba blanca como la nieve.

Aquí tienes el texto con los diálogos correctamente marcados con raya (—) y puntuación ajustada al estilo narrativo en español:

—Yo… lo siento.

Aquella sencilla expresión captó de inmediato la atención de los cuatro, pues era algo que rara vez oían: que el laird Rae MacArdan se disculpara.

—He cometido varios errores recientemente en lo que respecta a mi familia, empezando por marcharme cuando y como lo hice. Debería haber estado aquí para ayudar y, en cambio, reaccioné por instinto.

Hizo una pausa, pero no hubo preguntas. No importaba. Sabía cuáles deberían ser, y ya era hora de que sus hijas conocieran toda la verdad. Carraspeó, miró directamente a Meriel, luego a Maelis, y prosiguió.

—A diferencia de lo que quizá hayáis creído —y admito que yo mismo fomenté esa idea—, vuestra madre y yo no teníamos ningún problema para concebir hijos. Sin embargo, con una excepción —añadió, señalándolas—, ella siempre perdía a nuestros hijos antes de que pudieran nacer sanos y salvos.

Se detuvo un instante y enderezó la espalda, entrelazando las manos a la espalda. Era un gesto inconsciente, una forma de distanciarse del pasado, pero el dolor de cada pérdida permanecía grabado en su rostro.

—Al cabo de un tiempo, oía a la gente decir que nos acostumbraríamos, o que no era lo mismo que perder a un hijo que hubiera nacido y vivido —continuó, con la voz áspera de resentimiento—.

Quizá. Quizá no. Pero sí sé que la pérdida de un hijo no es algo que uno aprenda a soportar jamás.

Y cada una de ellas quedó marcada en la memoria, independientemente de si llegamos a tener al bebé en nuestros brazos.

Kennan atrajo a Meriel hacia sí.

—Eres un milagro —susurró.

—Todos los niños lo son —respondió Rae, ya sin rastro de ira—, pero sí.

Meriel y Maelis fueron nuestros milagros, y nunca habríamos tenido la dicha de tenerlas si no hubiera sido por la voluntad de vuestra madre de seguir intentándolo cuando tantos nos decían que debíamos rendirnos.

Que Dios, al parecer, no quería que tuviéramos hijos.

Se volvió, se arrodilló frente a Maelis, tomó sus manos entre las suyas y la miró a los ojos.

—Escucha a tu corazón, Maelis, no a los demás, aunque intenten ser amables.

Mientras estés sana, y tú y Keir deseéis volver a intentarlo, hacedlo.

Pero igual de importante es que, si ambos decidís no seguir adelante con una familia —por cualquier motivo—, también es vuestro derecho.

La gente, los amigos, incluso nosotros, tus seres queridos, queremos ayudar…

pero no somos nosotros quienes debemos vivir con vuestras decisiones.

Se incorporó y se colocó frente al fuego, erguido, con las manos nuevamente entrelazadas a la espalda.

—Durante aquellos tiempos oscuros, tu madre y yo necesitábamos espacio para llorar nuestras pérdidas.

Al principio, cada uno prefería hacerlo en soledad.

Solo después nos reuníamos y nos apoyábamos mutuamente en busca de consuelo.

Así afrontábamos el dolor. Así que aquella noche, cuando supe de la pérdida de mi primer nieto… me fui.

Guardó silencio un instante, tragó saliva.

—No lo pensé. Sabía que el clan estaba en buenas manos, y me retiré a llorar como siempre había hecho.

Se pasó la mano por la barba una vez más. Sus hijas lo observaban con los ojos muy abiertos, asimilando cada palabra. Se humedeció los labios antes de señalar primero a Keir y luego a Maelis.

—No tenéis la culpa —afirmó con calma, sin vacilar—.

Nadie sabe por qué una madre pierde a un hijo y otra no.

Podrías haber permanecido en cama todos los días y aun así haber perdido a tu bebé…

y entonces te habrías culpado por no moverte.

Créeme, sé que es así. Tu madre y yo luchamos contra esa tentación…

contra culparnos a nosotros mismos, el uno al otro, a los cocineros… a cualquier cosa.

Se volvió hacia Meriel.

—Y tú tampoco tienes la culpa. Sí, aquella noche tú y Kennan discutíais con intensidad, pero cuando nos marchamos, Maelis parloteaba alegremente sobre cómo jugarían juntos vuestros hijos.

Rae percibió el efecto de sus palabras en Maelis, pero también sabía que no podía protegerla de todo aquello. Eran pensamientos inevitables. Sin embargo, su preocupación se centraba en Meriel, que aún mantenía el cuerpo girado, como si su mera presencia resultara impropia.

—Nunca debí decirte que te mantuvieras alejada de tu hermana, Meriel. Creí estar haciendo lo correcto… pero me equivoqué.

Aquella confesión tuvo un peso aún mayor. Meriel nunca le había oído admitir algo así. Lentamente, giró la cabeza por encima del hombro.

Maelis la observaba desde el otro lado de la estancia, con las mejillas húmedas.

—¿Por eso no viniste? —preguntó con voz quebrada—. ¿Porque padre te lo pidió?

Meriel parpadeó, y nuevas lágrimas se sumaron a las que ya caían.

—Al principio, sí… pero también sabía que sería la última persona a la que querrías ver porque…

El pecho de Maelis subió y bajó con rapidez, hasta que terminó la frase en un susurro tembloroso.

—Porque aún llevas a tu hijo dentro.

Meriel asintió.

—Nunca preguntaste por mí… y supe que era por eso.

Maelis sintió las manos firmes de Keir sobre sus hombros, sosteniéndola. Quiso negarlo, pero no podía.

—Yo… sigo sin querer ver a una mujer embarazada, pero… te he necesitado desesperadamente. Deseaba que irrumpieras, que derribaras la puerta y me obligaras a dejarte entrar. Que no me dejaras apartarte. Que me recordaras que no estaba sola.

Un sollozo escapó de Meriel, y ambas hermanas se abrazaron con fuerza.

Rae observó en silencio cómo se reconciliaban las dos personas más queridas de su vida. El alivio en los rostros de sus maridos era palpable. Solo cuando volvieron a sentarse, esta vez tomadas de la mano con un apretón firme que parecía una promesa, retomó la palabra.

—Maelis, habrá días más duros que otros.

La tragedia no puede encerrarse. En los momentos más inesperados, algo despertará un recuerdo, una esperanza…

y con ello, la tristeza. Cuando eso ocurra, no lo ocultes.

No te calles. Y eso incluye a tu marido.

Si necesitas estar sola, hazlo, pero háznoslo saber…

aunque solo sea para que podamos respetar tu silencio sin presionarte.

Su mirada pasó de una hija a la otra.

—Y en esos momentos, Meriel, no te sientas culpable. A ti y a Kennan se os ha concedido un regalo, y jamás debéis avergonzaros de amar a vuestro hijo. Con cada pérdida que sufrimos, siempre había una mujer embarazada cerca… pero jamás envidié su dicha.

Su voz se suavizó.

—Recuerdo que vuestra madre decía que lo más difícil era ver a una futura madre acariciarse el vientre.

Lloraba apoyada en mi hombro y repetía que deberíamos ser nosotros…

que ella no había hecho nada malo. Que debería ser ella quien susurrara a su bebé mientras sus otros hijos jugaban a su alrededor.

Cerró los ojos un instante.

—Y doy gracias a Dios cada día por que pudiera hacerlo… al menos una vez, con vosotras.

Maelis asintió lentamente. Solo quien había vivido algo similar podía comprenderlo. Se volvió hacia su hermana.

—Me alegra de verdad que vayas a tener un hijo. Te necesito en mi vida… y quiero ser tía.

Se sonó la nariz y se recostó contra Keir, que la había alzado y acomodado en su regazo sin una palabra, imitando el gesto de Kennan.

—Aunque eso signifique que Keir tenga que soportar mis lágrimas durante un tiempo…

Alzó la mirada hacia él, y en sus ojos encontró la promesa silenciosa de que siempre estaría allí.

Libre por fin del peso de la culpa, el rostro de Meriel dejó ver su miedo.

—Oh, Maelis… tengo tanto miedo. Apenas sé cuidar de Kennan y de mí misma. ¿Cómo voy a criar a un niño?

Rae se aclaró la garganta, recuperando la atención de todos.

—Tengo una idea al respecto. Y esta vez, tú y Kennan vais a escucharme.