Capítulo 14

L a tenue luz del fuego moribundo en la chimenea dibujaba la expresión abatida de Meriel, y en Kennan despertó algo muy distinto al deseo. Miedo.

Habían recibido la devastadora noticia sobre Maelis y Keir hacía casi dos semanas. Desde entonces, Meriel se negaba a ir al castillo. No veía a nadie salvo a él, apenas respondía a sus palabras y parecía desvanecerse poco a poco ante sus ojos. La estaba perdiendo, y no sabía cómo impedirlo.

Tras la pérdida del bebé de su hermana, Meriel se había entregado por completo a la limpieza de la casa.

Al principio, Kennan comprendió su necesidad de mantenerse ocupada, de llenar el vacío con trabajo.

Pero aquello pronto dejó de ser una simple tarea.

No solo eliminó el desorden, sino que limpió cada rincón con una precisión casi obsesiva.

Guardó todo lo que pudo; lo que no tenía lugar, lo desechó sin contemplaciones.

Durante dos días, Kennan intentó frenarla. La persuadió, la reprendió, incluso le suplicó, pero cada intento solo parecía aumentar su ansiedad. Al final dejó de intervenir y comenzó a regresar varias veces al día para obligarla a descansar y a comer.

Al cuarto día, al volver a casa, la encontró sentada en el suelo, junto a la chimenea, contemplando sus manos. La casa estaba tan ordenada que resultaba casi irreal. No había nada fuera de lugar. Nada en el suelo. Nada amontonado. Aquello ya no era su hogar, sino una réplica fría del de Maelis.

Fue entonces cuando comprendió.

Tal vez Meriel no podía estar junto a su hermana, pero aquella era su forma de compartir su dolor.

Meriel alzó la vista. Sus ojos verdes, salpicados de dorado, estaban enrojecidos.

—No queda nada más que hacer.

Su voz fue tan tenue que Kennan dudó haberla oído.

Se arrodilló frente a ella, tomó sus manos y besó sus dedos con cuidado. Después la alzó y la sentó en una de las sillas. Y, salvo contadas excepciones, allí permaneció durante los días siguientes.

Kennan contempló el fuego.

—¿Tienes frío?

Meriel se encogió de hombros, vacía, como la estancia que la rodeaba.

Añadió dos leños al hogar, y el calor comenzó a extenderse.

—Tengo algo de tiempo —murmuró—. Podríamos ir al castillo.

Meriel negó apenas con la cabeza.

—Tienes que ver a Maelis.

—Pero ella no necesita verme.

Kennan suspiró. Ojalá Rae no hubiera desaparecido tras darles la noticia. Keir hacía lo posible por mantener el castillo en marcha, pero no se apartaba de su esposa más de lo imprescindible. Con Rae ausente y Keir limitado, muchas responsabilidades habían recaído sobre él.

Al principio, aquel trabajo extra le había ayudado a distraerse. Ahora ya no.

El dolor de Meriel era otra cosa.

Por algún motivo que no lograba comprender, ella se sentía culpable. Y temía que nada pudiera convencerla de lo contrario, salvo Maelis.

Se acercó a la mesa, tomó una bolsa de cuero y vertió su contenido en un cuenco.

—Pensé que quizá te apetecería sopa —comentó, con una risa sin alegría—. Pedí a la cocina que encontraran la forma de traerla hasta aquí.

Meriel se acurrucó aún más en la manta.

—No quiero nada.

El rostro de Kennan se ensombreció. Apenas comía. Su rostro se había afinado peligrosamente. Al principio, la idea lo había enfurecido; había llegado a pensar que se negaba a alimentarse por culpa… y lo había insinuado.

La reacción de Meriel había sido inmediata y feroz.

—¡Amo a mi bebé! —había gritado, con la voz quebrándose.

Aquella furia se transformó pronto en preocupación, luego en miedo… y ahora, en una angustia silenciosa.

Kennan se arrodilló ante ella.

—Meriel, por favor, come. Si no es por ti, hazlo por nuestro hijo.

—Lo haré… más tarde.

La desesperación veló su mirada.

—Mírame. No comes. No duermes. No hablas. Solo te quedas aquí… —Su voz se quebró—. Dime qué debo hacer.

Meriel alzó la mano y le acarició la mejilla.

—Estoy bien. El bebé está bien. Como cuando tengo hambre y duermo cuando estoy cansada. Me quedo sentada… porque no tengo nada más que hacer.

—¿Y el castillo? ¿Y todo ese trabajo de costura?

Ella retiró la mano y la escondió bajo la manta.

—Si los tejedores me necesitan, saben dónde encontrarme.

Kennan apoyó la frente contra su brazo.

—Lo ocurrido no es culpa tuya. Es terrible, sí.

Injusto. Más aún porque estabais embarazadas al mismo tiempo.

Pero ese es mi hijo el que llevas dentro.

Quiero que sea fuerte. Necesito que conozca a su tía…

pero será criado por su madre. —Alzó la mirada, desesperado—.

Necesito que vuelvas. Vuelve conmigo, Meriel. Por favor.

Las lágrimas comenzaron a caer por el rostro de ella.

—No sé cómo. No creo que pueda. Necesito a Maelis… pero ¿cómo voy a pedírselo ahora? Ella me odia. Y le he dado la razón para hacerlo.

Un sollozo contenido la sacudió.

—Prometo que mejoraré. Solo… necesito tiempo.

Tiempo. Ella ya se lo había pedido antes. Pero esta vez lo supo con certeza: el tiempo no bastaría. Maelis y Meriel debían encontrarse.

Kennan abandonó la fortaleza tras enterarse de que Maelis dormía y de que nadie sabía dónde estaba Keir. Al salir al patio, alzó la vista y distinguió una silueta moviéndose en lo alto de una de las torres.

Reconoció a su hermano.

Subió los escalones.

Keir miró brevemente hacia atrás y, al verlo, volvió a fijar la vista en el cielo cubierto.

—Observando las estrellas —comentó Kennan.

—Sí.

—¿Llevas mucho?

—No lo suficiente para encontrar respuestas.

Kennan asintió. No necesitaba más explicación.

—¿Ha vuelto Rae?

—No.

Kennan apoyó la espalda en la piedra.

—¿Adónde fue?

Keir negó levemente.

—No lo sé. Pero sé por qué. Se marchó para llorar su pérdida. Me lo dijo una vez… prefiere hacerlo solo.

Kennan miró el cielo.

—No puedo imaginar lo que esto le recuerda.

—Espero que nunca tengas que hacerlo —murmuró Keir.

Guardaron silencio un instante.

—Aquí fue donde nos conocimos —añadió Keir—. Ella no sabía quién era yo. Pero yo sí sabía quién era ella. Incluso con dieciséis años… era fuego puro.

Se volvió hacia Kennan.

—Tengo miedo, hermano. No sé qué hacer.

—Te entiendo.

Keir abrió la puerta de la torre.

—Bajemos.

En el Gran Salón, un sirviente colocaba juncos frescos en el suelo. Al verlos, se retiró en silencio.

Keir regresó con dos copas y una jarras de cerveza. Se sentaron junto al fuego.

—Cuéntame tus problemas. Yo te contaré los míos.

Era una frase de su infancia, un pacto tácito entre ambos.

Kennan la necesitaba más que nunca.

—Temo por Meriel —confesó—. Apenas come. No habla. No duerme. Se debilita… y me aterra lo que pueda pasar si algo ocurre con nuestro hijo. —Su voz se quebró—. Si eso sucede… perderá toda voluntad de vivir. No puedo perderla.

Keir escuchó en silencio.

—Maelis no sale de la habitación —respondió—. Hace unos días lo intentó… pero oyó a los sirvientes hablar. Volvió a encerrarse. Solo me abrió cuando le prometí no obligarla a salir.

Aquello llamó la atención de Kennan.

—¿Q-qué dijeron? —preguntó, y en su voz se deslizó un tono oscuro, cargado de una amenaza apenas contenida.

Keir se sirvió otra copa antes de responder, como si necesitara aquel gesto para ordenar sus pensamientos.

—Cosas como que Dios necesitaba otro ángel… que todo volvería a ir bien pronto… que al menos podríamos intentarlo de nuevo. Que solo era su p-primera pérdida… que otro bebé l-la haría o-olvidar este.

Kennan se relajó ligeramente al escucharlo. A sus oídos, aquellos comentarios no parecían crueles, sino torpemente bienintencionados. Incluso pensó que alguno podría haber ofrecido cierto consuelo.

Keir alzó la taza y bebió un sorbo antes de continuar.

—No recuerdo todo lo que dijo Maelis, pero eso fue lo que incluso a mí me enfadó.

En el fondo, sabemos que nadie pretendía hacer daño…

p-pero cuando me contó lo que habían dicho…

—su voz se tensó— qu-quería reunirlos a todos y gritarles hasta que lo entendieran.

Dios no necesita otro ángel. Ya tiene demasiados.

Y si alguna vez lo intentamos de nuevo… otro hijo jamás reemplazaría al que p-perdimos.

Kennan apuró el resto de su cerveza, pensativo. Nunca lo había visto de ese modo. Comprendió entonces que aquellas palabras no estaban hechas para consolar a quien sufría, sino para aliviar la incomodidad de quienes observaban el dolor ajeno sin saber qué hacer con él.

Keir se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas, mientras hacía girar la jarra entre las manos.

—Lo que dijeron esas mujeres ya fue bastante malo… pero es a la comadrona a quien más me conviene no volver a ver.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Kennan, aunque intuía que el detalle era lo de menos si había provocado semejante reacción.

En su interior, ya había tomado una decisión. Aquella mujer no se acercaría a Meriel. Si era necesario, rogaría, pagaría o traería por la fuerza a la comadrona de los Kincaid. Pero su hijo no nacería bajo manos frías e indiferentes.

Keir exhaló con cansancio.

—No hizo nada… exactamente. Pero… no lo sé.

Quizá ha visto la muerte demasiadas veces.

Maelis acababa de perder a nuestro hijo…

y ella fue la primera en saberlo. Lo único que mi mujer necesitaba era un gesto, una palabra…

alguien que le dijera que lo sentía, que no era culpa suya.

Pero se levantó, se lavó las manos y dijo que no había nada que hacer.

Me pidió que la dejara descansar… y se marchó.

Kennan guardó silencio. En muchos sentidos, temía hablar. Sabía lo fácil que era que las buenas intenciones se torcieran en momentos como aquel. Aun así, no pudo evitar pensar que la comadrona había fallado donde más se necesitaba humanidad.

Si aquello era lo que ofrecía… no la quería cerca de Meriel.

—Dios, Kennan… ¿qué voy a hacer?

Kennan se quedó inmóvil. No sabía exactamente a qué se refería su hermano, pero entendía lo esencial: no había respuesta que pudiera aliviar aquel dolor.

Keir se puso en pie y comenzó a caminar de un lado a otro.