Capítulo 13 #3

—Sí, hija, de acuerdo —cedió él con una sonrisa—. Esta noche no habrá sermón. Nos has invitado y, por lo que veo, nos espera un festín. ¿Celebramos algo más que vuestra habilidad para moveros entre tanto desorden?

—¡Padre! —protestó ella, aunque la alegría en su voz desmentía cualquier reproche.

Rae dio una palmada, satisfecho.

—¿Dónde está mi yerno?

Meriel miró por la ventana. El sol ya se había puesto.

—Algo debe de haberlo retenido, pero llegará pronto.

Keir acercó una silla a Rae y otra para sí. Se sentó con naturalidad y tomó un trozo de queso.

—Supongo que Kennan no tiene ni idea de que estamos aquí.

Meriel se humedeció los labios y se abrazó a sí misma mientras seguía mirando hacia fuera.

—No. Lo decidí esta misma mañana. Quería que fuera una sorpresa.

Al oír la risa contenida de Keir, se volvió hacia él.

—¿Sabes por qué llega tarde?

Maelis se acercó a su marido y le lanzó una mirada. Keir alzó las manos.

—No sé nada. Solo que uno de los hombres del establo dijo que no estaba de humor para bromas, pero eso fue hace horas. Estoy seguro de que ya se le ha pasado.

—¿Sabes qué era?

—No. Pero he oído que dos tejedoras se han puesto enfermas, y alguien muy hábil con la aguja ha tenido que rebajarse a hacer mantas.

Meriel puso los ojos en blanco y se acomodó junto a la ventana, aceptando el cambio de tema.

Una hora más tarde, la conversación seguía animada, pero el hambre comenzaba a hacerse notar.

Sin saber cuándo llegaría Kennan, Meriel propuso empezar a cenar.

Aun así, no dejaba de inquietarse. El frío había aumentado y el viento se había vuelto cortante.

Keir también parecía preocupado, aunque ninguno de los dos podía hacer nada.

—No te lo dije antes —intervino Maelis, incapaz de ocultar su entusiasmo—, pero por fin hemos tomado algunas decisiones sobre el bebé.

Meriel tragó saliva.

—¿Qué decisiones?

—Ya sabemos dónde irá nuestra hija.

Keir besó la muñeca de su esposa.

—Nuestro hijo, amor.

Meriel se llevó la mano a la garganta.

—¿No en nuestra antigua habitación?

Maelis negó con energía.

—Está demasiado alejada. Vamos a dividir la sala junto a la nuestra. Ahora solo falta el nombre. Tienes que ayudarme.

La felicidad de su hermana era contagiosa… y, al mismo tiempo, intimidante. Meriel no sabía si la llenaba más de alegría o de vértigo la idea de su propio embarazo. Maelis parecía preparada para la maternidad; ella, en cambio, se sentía completamente desbordada.

El tema cambió finalmente, y Meriel respiró aliviada.

Al terminar la cena, Maelis le lanzó un trozo de pan que le dio en la mejilla.

—Deja de mirar por la ventana. Eres tú quien impide que vuelva. Todas tenemos ese poder.

Keir cruzó los brazos.

—¿Y cómo funciona?

—Engañando al destino. Hazle creer que no te importa, y aparecerá.

Keir soltó una carcajada.

—¿Oyes, Rae? ¡Cree que manda sobre el destino!

Meriel sonrió, a pesar de todo, y decidió intentarlo. Se apartó de la ventana y buscó distraerse… justo cuando la puerta se abrió de golpe.

Kennan irrumpió en la cabaña, cubierto de barro, cargando varias bridas.

—¡¿Qué demonios…?!

Se detuvo al verlos.

Meriel comprendió de inmediato que su mal humor no había desaparecido. Se levantó y se acercó con una sonrisa conciliadora.

—Elegí el día equivocado para sorprenderte, ¿verdad?

Kennan cerró los ojos un instante.

—Sí… no es el mejor momento.

Suspiró, intentando recomponerse.

—Estábamos domando ese caballo salvaje…

—¿El de la cresta? —preguntó Rae.

Kennan asintió, pasándose la mano por el cabello.

—La bestia nos está ganando.

Sin pensarlo, lanzó las bridas sobre una de las pilas de tela.

El barro salpicó.

Meriel reaccionó al instante.

—¡¿Qué has hecho?!

Corrió hacia la mesa y alzó un paño negro bordado.

—Esto iba a ser un regalo para mi hermana. Está arruinado.

Kennan miró la tela, sintiendo una punzada de culpa… que no llegó a reconocer.

—Solo es barro. Se puede lavar.

La ira de Meriel estalló.

—No, Kennan. No se puede. Está arruinado.

Él se agachó para recoger las riendas. Cada palabra de Meriel, pronunciada entre dientes apretados, había calado hondo. La culpa lo atravesó al comprender que la reprimenda era merecida, pero fue el orgullo herido el que habló por él.

—¿Qué esperabas? —gruñó—. Llego a casa y la encuentro llena de invitados, cuando lo único que quería era asearme, comer algo caliente y dormir.

Los ojos de Meriel brillaron, y el aire pareció faltar en sus pulmones.

—Tú fuiste quien sugirió que vinieran.

—Sí, lo hice —replicó él—. Pero ¿era pedir demasiado que me avisaras? ¿O que preguntaras si hoy era un buen día?

El cansancio cayó sobre Meriel como una losa. Le dolía la cabeza, le temblaban las piernas y sintió que estaba a punto de desplomarse.

—Quería que fuera una sorpresa.

—¡Pues lo es! —estalló Kennan, lanzando una mirada furiosa hacia la otra estancia, donde sus invitados comenzaban a levantarse—. Vaya día… Voy a pedirles que se marchen.

—Estoy embarazada.

El silencio se abatió sobre la cabaña.

Los murmullos de Keir, Maelis y Rae se extinguieron al instante.

Kennan se quedó inmóvil, mirándola.

—No… no puede ser —murmuró, aunque en su interior gritaba. El pánico le tensó la voz.

Meriel tragó saliva. Había esperado alegría. Había esperado luz en su mirada. No aquello.

Qué ingenua soy.

—He hablado con la comadrona esta mañana. Tendremos un hijo el próximo verano.

Kennan no se movió. No quería creerlo. No podía… pero sabía que era cierto. Y la certeza lo golpeó con la fuerza de una sentencia.

Maelis se apresuró a rodearlo para alcanzar a su hermana y estrecharla como pudo entre mantas.

—¡Enhorabuena! No me lo puedo creer… Vamos a tener hijos al mismo tiempo. Estoy tan feliz… —rio, radiante—. Y no te preocupes por él. Está en shock. Está cansado, y seguro que quería tenerte solo para él un poco más. Pero ya verás… en unos meses no se separará de ti.

Keir apoyó la mano sobre el hombro de su esposa. Maelis lo miró con una sonrisa luminosa.

—No lo cambiaría por nada del mundo.

Rae abrazó entonces a Meriel, con los ojos húmedos.

—Mis niñas van a tener hijos… Ojalá vuestra madre pudiera verlo.

Se inclinó hacia ella y añadió en voz baja:

—No te preocupes por Kennan. Está feliz. Solo tiene miedo.

Antes de que Meriel pudiera responder, su padre la soltó y, con un último gesto hacia Kennan, salió junto a Keir y Maelis.

La puerta se cerró tras ellos.

Y el silencio volvió.

—No puedo creerlo… —murmuró Kennan al fin, acercándose y posando una mano en su hombro.

Meriel se apartó.

—¿Qué esperabas? —replicó, dolida—. Me has tenido en tu cama todas las noches.

Él giró para no perderla de vista mientras ella cruzaba la estancia.

—Pensé… —dudó—. Pensé que, si a tu madre y a tu hermana les costaba tanto, a ti también.

—Te equivocaste —respondió con amargura—. Ha sido un día horrible para ti, ¿verdad? Trabajo, una sorpresa que no querías… y lo peor de todo, descubrir que tu esposa está embarazada.

El dolor en su voz lo atravesó.

La rodeó con los brazos.

—No —dijo con firmeza—. Saber que vas a tener a mi hijo es lo mejor de mi día.

Ella intentó apartarlo, sin lograrlo.

—Sé que no quieres una familia… Me lo dijiste.

Su voz se quebró.

—Supongo que también te equivocaste en eso.

Kennan no respondió. En su lugar, se arrodilló y le quitó los zapatos con cuidado. Después la ayudó a desvestirse, la levantó y la acomodó en una silla, cubriéndola con una manta.

Se movió en silencio por la cabaña. Encendió el fuego, calentó agua, improvisó comida, se limpió el barro. Cuando regresó, la tomó en brazos y la sentó sobre su regazo.

—Necesito que me calientes.

Meriel apoyó la cabeza contra su pecho, sintiendo cómo algo en su interior se quebraba.

Era amable. Era tierno.

Pero no la quería así.

No embarazada.

—Meriel… quiero a ese niño.

Las palabras fueron suaves, sinceras.

Y, aun así, el miedo vibraba en ellas.

Ella negó despacio.

—Quiero una familia —insistió él—. Más que nada. Pero… —su voz se tensó— eso significa que tendrás que llevarlo dentro. Y la historia de tu familia… me aterra.

La abrazó con más fuerza, como si con ese gesto pudiera aferrarla al mundo.

—No puedo perderte.

Meriel cerró los ojos contra su pecho, refugiándose en el calor de su cuerpo, en el latido firme de su corazón.

—No me pasará nada.

Kennan asintió en silencio, aunque la certeza no logró alcanzarlo. No podía creerlo. No se atrevía.

Durante unos instantes permanecieron así, envueltos en un silencio espeso, cargado de pensamientos que ninguno lograba poner en palabras.

Al cabo, él habló, en un murmullo bajo:

—Supongo que eso explica tu mal humor.

Meriel respondió con un leve pellizco en su costado.

—Y ahora falta explicar el tuyo.

Una sombra de sonrisa asomó en los labios de Kennan.

—Ha sido una excepción.

—Arruinaste la velada.

—Lo siento.

Ella se encogió ligeramente de hombros, como si quisiera restarle importancia, aunque el cansancio se adivinaba en cada gesto.

—Maelis está feliz… —murmuró—. Yo no dejo de sentirme enferma. Ella ya piensa en nombres, en habitaciones… y nosotros ni siquiera tenemos espacio.

Kennan la estrechó con suavidad.

—Nos adaptaremos.

—¿Cómo? —susurró ella, con un hilo de voz—. Ni siquiera sabemos convivir sin discutir.

—Pero lo hemos conseguido estas últimas semanas.

Meriel guardó silencio un momento, dudando.

—No soy como ella… no estoy preparada.

Kennan cerró los ojos, apoyando la mejilla sobre su cabello.

—Serás una madre magnífica.

Depositó un beso en su cabeza, lento, firme.

—Nuestro hijo necesitará exactamente lo que tú eres.

Un suspiro escapó de los labios de Meriel. El cansancio terminó por vencerla, y su cuerpo se relajó poco a poco contra él hasta quedar dormida.

No pasó mucho tiempo antes de que unos golpes secos retumbaran en la puerta.

Meriel se agitó, despertando con dificultad.

—¿Quién es…?

Kennan la acomodó de nuevo en la silla y se levantó. Ella, envuelta en la manta, lo siguió pese a todo.

Al abrir la puerta, el aire helado irrumpió en la estancia junto con la figura de un guardia.

—Traigo noticias —anunció con gravedad—. Su hermana ha enfermado. El comandante Keir pide que acudan de inmediato.

El gesto de Kennan se endureció al instante.

No tardaron en salir. Minutos después, ambos avanzaban con rapidez hacia el castillo, el frío mordiéndoles la piel.

Apenas habían ascendido la mitad de la escalinata cuando vieron a Rae descender.

Bastó una mirada.

Su expresión lo decía todo.

—El bebé no ha sobrevivido.

El mundo pareció detenerse.

Kennan sintió cómo algo oscuro y pesado se asentaba en su pecho.

—¿Keir está arriba? —preguntó con voz tensa.

—Sí.

Meriel dio un paso hacia la escalera, pero la mano de su padre la detuvo con suavidad.

—Es mejor que esperes.

Las palabras apenas lograron alcanzarla.

Su hermana, su bebé… y, de pronto, con una claridad cruel que le atravesó el pecho, la certeza que no dejaba de latir en su interior: yo también estoy embarazada .

Las fuerzas la abandonaron sin previo aviso. El mundo se volvió borroso, inestable, hasta que el suelo pareció desvanecerse bajo sus pies.

Kennan la sostuvo antes de que cayera, aferrándola con una urgencia casi desesperada.

—Tengo que llevarla a casa —pronunció, con la voz quebrada—. Volveré en cuanto esté bien.

Sin concederse un instante de duda, la alzó entre sus brazos y emprendió el camino de regreso, atravesando la noche fría con pasos firmes.

Mientras avanzaba, una certeza comenzó a abrirse paso en su interior, lenta, inexorable, como una sombra que lo envolvía por completo.

Nunca se había sentido tan impotente. Y, por primera vez, comprendió que quizá no podría protegerla, que tal vez…

muy pronto, él también formaría parte de esa pérdida.