CAPÍTULO CINCO

Había reservado la mesa él mismo, algo que no hacía desde hacía años.

Normalmente, otra persona se encargaba de los preparativos, le enviaba los detalles y él solo tenía que presentarse, pero esta vez quiso elegir el lugar personalmente.

No era uno de esos restaurantes caros y en penumbra donde cada detalle rezumaba dinero.

No, este era más tranquilo. Luz cálida, jazz suave, mesas lo bastante separadas para que las conversaciones no se mezclaran.

Un sitio donde de verdad se podía hablar.

Miró el reloj. Las siete y cincuenta. Ella había dicho que llegaría a las ocho.

Él se había presentado quince minutos antes, un hábito del que no conseguía librarse.

Control, precisión, todo en orden, pero por una vez no sabía qué esperar.

Cuando Victoria entró, se le fue todo de la cabeza.

Vestido negro sencillo. El pelo recogido con descuido en la nuca.

Sin más joyas que unos pequeños aros de plata que captaban la luz al moverse.

Pero no era lo que llevaba, sino cómo se movía.

Tranquila. Serena. Como si el mundo a su alrededor no tuviera poder para alterarla.

—Hola, Brendan —saludó con esa familiar media sonrisa al llegar a la mesa.

—Hola, Victoria —respondió él, levantándose para retirarle la silla—. Llegas justo a tiempo.

—Lo intento —dijo ella, acomodándose.

—Estás... —empezó, y se detuvo.

Ella arqueó una ceja.

—Cuidado, que te vas a quedar sin palabras.

Él sonrió.

—Preciosa. Estás preciosa.

Los labios de ella se curvaron, suaves pero burlones.

—No pareces de los que dicen eso a menudo.

—No lo soy —admitió—. Normalmente no lo digo de verdad.

Eso le arrancó la primera risa auténtica de la noche, grave y cálida.

—Honesto. Eso me gusta.

—Es peligroso que te guste eso —dijo él.

—Puede, pero al menos es real.

El camarero se acercó y ella pidió una copa de vino tinto mientras él pedía su bourbon de siempre. Durante unos minutos, hablaron de trivialidades.

—Pensaba que te gustaba el ambiente —dijo él, haciendo girar la copa.

—Me gusta el arte, no la política —respondió ella—. Pero vienen en el mismo paquete.

Él la observó mientras hablaba. Había algo magnético en su forma de expresarse: clara, articulada, pero sin pretensiones.

—¿Y tú? —preguntó ella de repente—. ¿De verdad te gusta lo que haces?

Él se tomó un momento antes de responder.

—Es lo que se me da bien.

—Eso no es lo mismo.

—No —admitió—, pero a veces basta.

Ella ladeó la cabeza.

—Hablas como alguien que intenta convencerse de ello.

Él soltó una risa suave.

—Puede que sí.

—Entonces, ¿qué harías si pudieras empezar de cero?

Lo pensó un momento.

—Algo más tranquilo. Quizá volver a construir algo desde cero, sin el ruido, sin la política, sin los buitres.

Ella esbozó una leve sonrisa.

—La verdad es que suena bien.

—Así es —dijo él—. ¿Y tú? ¿Siempre quisiste dedicarte a la moda?

Ella asintió.

—Desde niña. Mi madre solía coser sus propios vestidos. Nada elegante, pero había amor en cada puntada. Yo me sentaba a su lado y fingía que la ayudaba.

Él se inclinó ligeramente hacia delante, intrigado.

—Y ahora diriges tu propia marca.

—Sí —dijo ella en voz baja—. Pero a veces echo de menos aquello, cuando no había tendencias, ni inversores, ni plazos. Solo... crear algo que hiciera sentir guapa a la gente.

Su voz volvía a tener esa suavidad, y Brendan se descubrió mirándola a ella, no su rostro, no su vestido. La manera en que cargaba la nostalgia en la voz, como una pena callada.

—¿Sabes? —dijo él—. La mayoría de la gente no suena tan auténtica cuando habla de lo que hace.

—Eso es porque la mayoría de la gente no escucha —respondió ella.

Él sonrió.

—Touché.

Llegó la cena junto con una botella de vino para compartir, y la conversación fluyó con más facilidad a cada sorbo. Ella le habló de su hermana, Lydia, y de su sobrino pequeño, Oliver, de cómo lo cuidaba dos veces por semana y de que el niño adoraba los dinosaurios más que nada en el mundo.

—Oliver parece todo un terremoto —dijo Brendan.

—Lo es —admitió ella con una risa—. Pero también es lo que me mantiene cuerda la mayoría de los días.

—Los niños tienen ese efecto, ¿eh?

—¿Tú tienes? —preguntó ella con naturalidad.

Él vaciló un instante de más.

—No. Nunca me he casado.

—¿Por elección?

—Por... costumbre —dijo con una leve sonrisa—. No suelo quedarme lo suficiente como para que llegue a plantearse.

La mirada de ella se suavizó un poco, pero no insistió.

—Quizá simplemente no has conocido a la persona adecuada.

Él la miró desde el otro lado de la mesa, con ojos firmes.

—O quizá sí, y no me di cuenta.

Eso la dejó en silencio un momento. Dio un sorbo al vino y luego dijo en voz baja:

—No hablas como un hombre que tema la soledad.

Él le sostuvo la mirada.

—Todo el mundo le teme. Algunos simplemente lo disimulamos mejor.

El aire entre ellos cambió entonces, se volvió sutil, más denso. Ella apartó la mirada primero, fingiendo consultar la carta de postres.

—Dime algo real —dijo de repente.

—¿Real?

—Sí. Nada de negocios, nada de respuestas preparadas para la prensa. Solo tú.

Él se recostó, pensativo.

—Cuando era niño, mi madre me obligaba a sentarme al piano todas las noches antes de cenar. Lo odiaba. Ella decía: «Algún día me agradecerás esta disciplina». Nunca lo hice, pero cuando murió... no pude volver a tocar ese piano.

La expresión de Victoria se suavizó, el tono burlón se esfumó.

—Lo siento.

Él se encogió de hombros levemente.

—Así es la vida.

Ella se inclinó un poco hacia él.

—Eso no es la vida, Brendan. Eso es pérdida. Son cosas distintas.

Por un momento, el ruido a su alrededor se desvaneció. Solo existía su voz, serena y firme, que lo anclaba de un modo que no esperaba.

—Te toca —dijo él en voz baja.

—¿Me toca?

—Algo real.

Ella se lo pensó un momento, y luego dijo con suavidad:

—Mi padre se fue cuando yo tenía ocho años. Solía esperarlo junto a la ventana todos los domingos porque había prometido que volvería. Nunca lo hizo. Creo que por eso dejé de esperar que la gente se quedara.

Él no apartó la mirada.

—¿Todavía esperas?

Esbozó una sonrisa tenue pero sincera.

—Ya no. Solo... dejo la ventana abierta.

Salieron del restaurante sobre las diez y media. El aire de la ciudad era fresco, las calles más tranquilas a esa hora. Ella se ciñó el abrigo sobre los hombros.

—¿Dónde tienes el coche? —preguntó él.

—Al final de la calle.

—Te acompaño.

—No hace falta.

—Lo sé.

Echaron a andar juntos, y el sonido de sus pasos llenó el silencio entre ellos.

—¿Sabes? —dijo ella—. No estaba segura de esta cena.

Él esbozó una sonrisa de suficiencia.

—Y todavía no lo estás, ¿verdad?

—Estoy... sorprendida —admitió—. No eres lo que esperaba.

—¿Qué esperabas?

Ella sonrió levemente.

—Arrogante. Frío. Quizás un poco cruel.

Él soltó una risa queda.

—¿Y ahora?

Ella lo miró.

—Sigues siendo arrogante. Sigues siendo frío, pero... quizás no tan cruel como pensaba.

Él rio por lo bajo.

—Eso es un avance, supongo.

Ella se detuvo frente a su coche.

—Lo es.

Se quedaron allí de pie; el silencio entre ellos ya no resultaba incómodo.

—Gracias por la cena —dijo ella.

—Gracias a ti por aceptar.

Una sonrisa le curvó los labios.

—Tendrás que esforzarte más para conseguir una segunda.

Él sonrió.

—No me importa el esfuerzo.

Ella fue a abrir la puerta, pero antes de hacerlo, lo miró de nuevo.

—Buenas noches, Brendan.

—Buenas noches, Victoria.

Ella subió al coche, cerró la puerta y se alejó.

Se quedó allí un rato, viendo cómo las luces traseras desaparecían calle abajo, con ese rastro tenue de su perfume aún flotando en el aire.

Por primera vez en años, Brendan no sintió ganas de volver a un ático vacío.

Se quedó allí, con las manos en los bolsillos, mientras caía en la cuenta de que quería volver a verla.

Y eso lo asustaba más que nada en el mundo.