Gianna

Camille abre la puerta de su apartamento con una bata de seda y un pintalabios rosa pálido que no le había visto nunca. En cuanto me ve la cara, me agarra de la muñeca y me mete dentro.

—Lo he visto —dice—. Todo el mundo lo ha visto. La novia que tenía esta tarde me lo enseñó en el móvil en mitad de la prueba del vestido, y le clavé un alfiler. —Me sienta en su sofá blanco y me pone una copa de vino en la mano antes de que pueda decir que no—. Vale. Habla.

Y hablo.

Le cuento lo de Madrid. Las puertas del parque. El hombre junto a la puerta de la escalera. La cara de Dalton esta mañana. «Hotel encantador». La lista.

Cuando termino, se queda callada un momento. Tiene los pies descalzos recogidos debajo del cuerpo y la barbilla apoyada en el puño. Me mira con los ojos entornados por encima del pintalabios rosa pálido.

—Así que el hombre que no te llamó durante dos años —dice— no te contó algo durante casi un mes.

—Sí.

—Para protegerte.

—Sí.

—Y el bueno le siguió el juego.

—Sí.

Coge su propia copa y se bebe la mitad.

—Vale —dice—. Pero ¿qué llevaban puesto cuando te marchaste?

Me río. Me sale un sonido húmedo, equivocado.

Entonces rompo a llorar, a llorar de verdad, con la cara entre las manos y la copa de vino a punto de caérseme de los dedos.

Camille me la quita y la deja en la mesita.

Me baja la cabeza hasta su regazo y me acaricia el pelo despacio.

Hizo lo mismo en la SMU la noche que descubrí que el hombre con el que salía tenía esposa.

—Los quieres —dice.

—A los dos.

—Lo sé. Lo sé desde que te pasaste media comida en Sette hablando del hombre de la escalera y la otra mitad del hombre que te llamó señorita Darrow.

El móvil vibra sobre la mesita. Luego vuelve a vibrar. Camille alarga la mano y lo gira para que pueda verlo.

Catorce llamadas perdidas de mi padre. Tres de Rhett. Y un mensaje.

Dalton: Estoy en el porche de tu casa. No me voy hasta que me lo digas.

—Se va a pasar toda la noche sentado en tu porche —dice Camille—. Con esa rodilla.

—Que lo haga.

Me mira.

Aguanto unos cuatro minutos. Después cojo el móvil.

Yo: Estoy en casa de Camille. Vete a casa y ponte hielo en la rodilla.

Dejo el móvil boca abajo sobre el cojín. Camille me devuelve la copa de vino.

Me quedo dormida en su sofá en algún momento pasada la medianoche, con la mejilla apoyada en un cojín que huele a su perfume. La lista doblada sigue en mi puño.

Por la mañana voy en coche a casa de mis padres.

Las puertas de Strait Lane se abren antes de que alargue la mano hacia el botón.

Alguien estaba pendiente de mi coche. Aparco en la rotonda junto a la fuente y me quedo un momento sentada, con las manos en el volante.

La casa es toda piedra caliza pálida bajo el sol temprano, cada ventana dorada, los setos recortados a escuadra.

Mi madre abre la puerta antes de que llame.

Lleva un jerséy de cachemira color crema, las gafas de leer subidas sobre la melena corta y plateada, y una taza de café en cada mano. Me da una.

—Está en el despacho —dice—. Lleva ahí desde las cinco.

—¿Está enfadado?

Mi madre inclina la cabeza. Me mira por encima del borde de su taza un largo instante. Es la mirada que me ha puesto siempre cuando ya sabe la respuesta y quiere que la deduzca yo sola.

—Ve a verlo —dice.

La puerta del despacho está abierta. Mi padre está detrás de su enorme escritorio, en el sillón de cuero, con un puro apagado entre los dedos, dándole vueltas y más vueltas.

No se ha afeitado. Tiene la barba gris un día más larga de lo que se permite nunca.

Tiene los ojos rojos por los bordes y hay una caja de pañuelos sobre el escritorio, junto al teléfono.

Alza la vista cuando entro.

—Cariño —dice.

No hace falta más. Se me descompone la cara.

—Papá, lo siento muchísimo. Yo no envié nada. Ni siquiera vi esa oferta.

—Lo sé. —Deja el puro sobre la mesa—. Gianna Marie, lo sé. ¿Crees que te he llamado catorce veces para echarte la bronca? —Se le quiebra la voz. Carraspea con fuerza y vuelve a intentarlo—. Te he llamado porque no quería que miraras eso sola. Eso es todo. No quería que estuvieras sola.

Me dejo caer en la silla que hay frente a su escritorio.

Saca un pañuelo de la caja y se suena la nariz con estrépito. Después entrelaza las manos sobre el escritorio y me mira. Tiene los ojos del mismo marrón verdoso que los míos. A veces se me olvida.

—Me miraste a los ojos en aquella azotea de Madrid —dice en voz baja—. Te pregunté a las claras si ese hombre te trataba bien. Y me dijiste que te manda correos de dos palabras.

Se me cierra la garganta.

—No me enfada con quién estés —dice—. Llevo en este negocio desde antes de que nacieras.

He visto casi todo lo que la gente es capaz de hacerse.

—Niega con la cabeza—. Pero tú nunca me has mentido a la cara.

Ni una sola vez. No desde que tenías seis años y me dijiste que Rhett se había comido tu brócoli.

—Rhett estaba en un campamento en Colorado —digo.

—Todo el verano —coincide. Casi sonríe. Luego se le borra la sonrisa—. Eso es lo que me dolió, cariño. No ellos. Tú.

—Lo siento.

—Sé que lo sientes. —Vuelve a coger el puro—. Ese hombre se sentó anoche en ese sillón.

Miro el sillón en el que estoy sentada.

—Ese mismo —dice—. Justo donde estás tú. Lockwood se presentó en mi verja después de cenar, en un coche que se oía desde la cocina. Se sentó ahí mismo y no tocó el bourbon que le serví.

—¿Qué dijo?

—Todo. —Mi padre hace girar el puro entre los dedos—.

Nueva Orleans. Por qué no te llamó nunca.

Lo que imaginaba que os habría hecho a los dos si lo hubiera hecho.

—Se detiene. Aprieta la mandíbula—. Después de que se fuera me quedé aquí sentado media noche con este puro, pensando en lo que habría hecho.

Alza la vista hacia mí.

—Tiene razón —dice—. Te habría obligado a elegir. Y luego habría comprado ese hotel y mandado tapiar la escalera.

Me río. No puedo evitarlo. Me sale con un sollozo en medio.

—Dijo que te quiere —dice mi padre—. Dijo que Dalton también.

Lo dijo como si me leyera un contrato, palabra por palabra, sin dejar un resquicio.

Luego me dijo que se marcharía si yo lo echaba.

Pero que no iba a negarte, ni ante mí ni ante nadie.

—Mi padre deja el puro—. Llevo tres años odiando a ese hombre, cariño.

Cuesta seguir haciéndolo cuando se sienta en mi sillón y dice una cosa así.

La puerta principal se abre de golpe al fondo del pasillo. Unos pasos rápidos cruzan el mármol. Entonces mi hermano aparece en la puerta del despacho, detrás de mi madre, sin aliento, con la corbata torcida y el portátil abierto en equilibrio sobre un antebrazo.

Rhett tiene la mandíbula de nuestro padre y los ojos oscuros de nuestra madre. Ahora mismo los tiene inyectados en sangre. Me mira, sentada en el sillón.

—Gi —dice—. Mira esto.

Deja el portátil sobre el escritorio, girado para que los dos lo veamos. En la pantalla aparecen, una al lado de la otra, dos páginas de la misma oferta.

—Esta de la izquierda es la que han publicado —dice Rhett. Toca la pantalla con un dedo—. Mira la garantía.

Me inclino hacia delante. Ochenta y nueve millones de dólares.

—La primera oferta era de ochenta y uno —dice Rhett—.

Roman la devolvió. Luego nos reunimos en Frisco y subimos ocho.

Ochenta y nueve. —Se endereza—. Esa cifra la escribí yo, en mi propio escritorio, dos semanas después de que Gi vaciara su despacho.

Antes de eso no existía. No pudo mandársela a nadie por correo la noche que dimitió. Nadie pudo.

Mi padre se queda mirando la pantalla.

—Y esto —dice Rhett. Hace clic. Aparece una página escaneada, una hoja de registro con una columna de firmas—. Registro de Informática. Su portátil, entregado su último día. Firmado por Gary Dunn. Lo entregó ella misma.

—Entonces, ¿quién envió el correo? —pregunta mi padre.

—Alguien que tenía sus credenciales y la oferta revisada. —Rhett aprieta los labios—. En el edificio hay cuatro personas que tenían esa revisión. Yo soy uno. Tú, otro. Legal, otro.

—Y Everett —dice mi padre.

Nadie dice nada.

Mi padre se recuesta en el sillón y mira hacia la ventana. A la luz de la mañana parece viejo. Entonces su rostro adopta una dureza que solo le he visto al otro lado de una mesa de negociación.

—Lleva todo el verano presionándome para que venda —dice despacio—. Un grupo de Nueva York. Dijo que el valor del equipo iba a caer. Que esta temporada habría problemas y que yo querría estar fuera antes de que llegaran. —Mira a Rhett—. Me dijo que habría problemas.

—A mí me dijo que ascender a Gi parecería que se lo regalabas —dice Rhett en voz muy baja—.

Esa misma semana me trajo el currículum de Trevor.

Quería sacarla del edificio. —Entonces se vuelve y me mira de frente, por primera vez en semanas—.

Debería haberte dado el puesto. Ya lo sabía cuando no lo hice. Lo siento, Gi.

No me fío de mi voz. Me limito a asentir.

Mi padre coge el teléfono. Marca de memoria un número y pone el altavoz. Lo deja boca arriba sobre el escritorio, entre todos nosotros.

Suena dos veces.

—Garrison. —La voz suave de Everett Langston llena el despacho—. Iba a llamarte. Es un asunto terrible.

—Estás despedido —dice mi padre.

Silencio en la línea.

—Veinte años, Everett. Veinte años confiando en ti dentro de mi propia casa.

—Mi padre no levanta la voz. Por eso sé lo furioso que está—.

Rhett le envía esta misma mañana a la liga todo lo que tiene.

Mis abogados llamarán a los tuyos. Y dile a tus amigos de Nueva York que los Marshals no están en venta.

Ni este año. Ni nunca. No mientras yo respire.

—Garrison, estás alterado.

Mi padre le cuelga.

Se queda un instante con la mano todavía sobre el teléfono.

—Rhett —dice—. Llama a la liga. Que Darius firme hoy.

—Papá, la oficina de la liga no se mueve tan rápido.

—Hoy. Y llama a esa serpiente. Dile que se sienta a la mesa contigo. —Me mira—. Delante de todas las cámaras de Texas.